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DA SEGUNDA EDIÇÃO 



A rapidez com que foi consummida a primeira edição 
d'este romance, é um dos raros exemplos, que, infeliz- 
mente para as lettras de Portugal, podemos citar. 

N3o se hade attribuir ao esmero do trabalho, nem aos 
dotes de phantasia d'este romance, a aceitação que o 
publico lhe deu. Muitos outros livros do mesmo auctor, 
reputados superiormente pela critica, esperaram muito 
maior espaço de tempo o triumpho— verdadeiro trium- 
pho entre nós— da republicacSo. Seria, pois, a differenca 
que vae doestes aos outros em matéria de resguardo, 
moralisacão, honestidade, e melindre ? Decidam os lei- 
tores d'uns e outros, que a nós é indifferente o parecer, 
logo que o supremo juiz de gosto decidiu, bem ou mal, 
a questão. 

A imprensa deu seu juizo favorável: não sabemos, 
porém, se a imprensa mystica do paiz condemnou o 
livro : quer-nos parecer que a religiosidade dos baluartes 
da fé não se intrometteria por estes pântanos pestilen- 
ciaes do romance. Isto é bom e deleitoso para espíritos 
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que se nSo receiam de convisinhar com os abysmos. 
Mal vae ao leitor que se teme de ser desmoralisado pelo 
romance : nao se deve fiar muito da sua virtude. O ro- 
mance livre só tem máo sestro de estragar quem já es- 
tava mais estragado de exemplos vivos que de exemplos 
escriptos. A innocencia nao vê a serpente debaixo das 
flores ; o vicio o mais que pôde é espantar-se e zangar-se 
de ver-se retratado. A sincera virtude, essa o que deseja 
é que o romancista nao ponha o crime glorificado em 
exemplo de folgada vida e quieta consciência. 

D'entre os diversos juizos que sahiram a louvar este 
livro, o trabalho que vimos mais completo é um folhe- 
tim do sr. António Augusto Teixeira de Vasconcellos. 
Reproduzimol-o com licença de seu auctor. E, posto que 
elle encerre censuras, que o auctor achou justas, os re- 
lancos censurados sao ainda reimpressos, nao por con- 
tumácia, ou amor próprio; mas porque o máximo nu- 
mero de leitores se affeiçoaram a elles, e levariam a mal 
que lh'os mutilassem, sob pretexto de aperfeiçoar a obra. 
Um escriptor tem que respeitar a critica, sem desagra- 
dar a uma certa coisa, que ha, chamada o senso^blico, 
entidade importantíssima na popularidade d'um livro. 

O EDITOR. 
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Dizia o nosso mui celebrado poeta, Nicolau Tolentino 
de Almeida, escrevendo acerca de um padre, que fora 
mestre de rhetorica: 

Se em rhetorico exercício 
Já soubeste as regras dar, 
Eu também posso fallar, 
Porque sou do mesmo officio. 

Pois apesar da incontestável auctoridade do grande 
satyrico portuguez, é raro, raríssimo que homens do 
mesmo oíificio se louvem ou se critiquem. Vae cada 
qual no seu caminho, e os outros que apreciem como lhes 
parecer. E' certo que ás vezes se encontram e se corte- 
jam com benevolência. Tem acontecido, mas por acaso. 
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Abona-se esta abstencào allegando que anda muito 
suspeita a sinceridade do louvor e o desinteresse da cri- 
tica, quando o auctor do livro e o critico exercem egual 
mister. Parece valiosa a razão, e nao presta. Bem ser- 
vida estava a critica se tinha de esperar que houvesse 
um portuguez, que acreditasse na boa fé do seu simi- 
Ihante ! Aqui é necessário remar contra a maré. Pois 
rema-se. 

Ora eu sempre estive ás ordens da minha razão e 
mal sujeito ás opiniões alheias. Então em havendo coisa 
de que os outros se acautelem, já lavra em mim o de- 
sejo de a tomar como encargo, e por mais que faça nao 
lhe sei resistir. 

Foi o que me aconteceu com o romance do sr. Camillo 
Castello-Branco. Nunca tinha lido este volume. Li o 
CoraçdU>, Cabeça e Estômago, de uma assentada. Gos- 
tei, peguei na penna, e resolvi escrever o que sentia a 
tal respeito. 

Bem sei que o sr. Camillo Castello-Branco é roman- 
cista e eu também. Nao ignoro que publica romances n 
Comm£rcio do Porto, e eu também. E vi e notei em 
Franca, que os escriptores do mesmo género não exer- 
cem a critica escripta acerca das obras dos seus colle- 
gas. Pois por isso mesmo. Elles apreciam de lingua em 
conversação particular. Eu gosto mais de o fazer por es- 
cripto, em publico, e do seguinte modo. 

A obra do sr. Camillo Castello-Branco tem três par- 
tes, como revela o titulo. A primeira diz respeito ao co' 
ração de Silvestre da Silva, que nao era dos peiores. A 
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segunda trata da cabeça do tal sujeito, que não seria 
de invejar. A terceira e ultima, é com o estômago^ vis- 
cera infeliz desde a malfadada mac3 do paraizo até ás 
alicantinas gastronómicas das respeitáveis casas de pas- 
to, que honram a pátria e o século. 

Começa a primeira parte com a historia de sete mu- 
lheres. O numero foi bem escolhido, porque, segundo as 
melhores estatísticas, é aquelle em que o sexo feminino 
excede o recenseamento universal do masculino, coisa 
que tem dado que pensar a meio mundo, e que rir á 
outra metade. Sete mulheres para cada homem, segun- 
do a produccSo expontânea da natureza, santo breve da 
marca I seria peior que na Turquia, onde a generosa lei 
do propheta apenas concede a cinco o título de legi- 
tímas 1 

Eu já agora nSo trato das taes sete mulheres. A pin- 
tura é fiel, mas as figuras do quadro foram delineadas 
pelo .artista sem attengao a regras que nao fossem da 
arte. A folha de parra está mal segura, e se lhe bulo, 
pôde cair. N'este ponto declaro o livro perigoso, e ap- 
provo a piedosa intenção com que no Porto compraram 
logo mais de quinhentos exemplares, de certo para os 
queimarem em holocausto á moral. Ainda bem que ha 
gente zelosa dos costumes, se nao ficava o reino enve- 
nenado ! 

Ha dois capítulos n'esta primeira parte, dos quaes um 
se intitula A mulher que o mundo respeita, e o outro A 
mulher que o mundo despreza. Já se vê que o mundo 
respeita uma desaforadíssima creatura, e despreza uma 
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infeliz, lançada por rnSo alheia no abysmo da miséria. 
Tem-se visto. 

O mundo respeita muito o dinheiro e a grandeza. 
Nao lhes pergunta pelo sexo. Se acertam cair em ho- 
mem, viva o homem, ainda que seja o mais descarado 
malandro. Se incarnam em mulher, viva a mulher, ain- 
da que seja a mais deslavada marafona. Querem saber 
a causa ? Perguntem-a ao mundo. O sr. Camillo affian- 
ça a existência do facto, e eu offereco-me para teste- 
munha abonatoria 

E a virtude ? Ora eu lhes conto. Era uma vez uma 
^ senhora franceza, que no fim do inverno presidia ao seu 
ultimo sarau antes de partir para o campo. Havia gran- 
de roda de senhoras e de homens, e cada qual gabava 
os prazeres da aldeia. Lembrome que um tal mr. de Para- 
vere, que lia a todos certa obra manuscripta acerca das 
vindimas do arroz ou não sei de que outra tolice simi- 
Ihante, citou Beaitis ille qui procul a negotiis e o sua 

« 

H dona norint 

A dona da casa, excellente pessoa e extremamente 
sociável, ouvia e suspirava, até que, por entre um ai 
mais desafogado, exclamou : Eu também adoro a soli- 
dão, mas com muita gente á roda de mim. — J'adore la 
solitude avec beaucoup de monde!— 

Pois assim diz o publico. Gosta da virtude, mas com 
muito dinheiro. Então sim. Nao ha caridade de dezoi- 
to tostões que nao venha na gazeta, nem bodo aos po- 
bres que nao mereça commenda. 

Eu conheci um homem que empenhou o relógio para 
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soccorrer uma família pobre, e também sei onde está 
um garoto que de um dinheiro roubado a uns orphSos 
dotou algumas donzellas. Este fez de santo em quantos 
noticiários se imprimiram então. Da caridade do outro 
nem os protegidos faliam, porque não souberam nunca 
d'onde lhes veio o soccorro. 

De tudo isto se deduz que o sr. Camillo Castello- 
Branco poz o dedo em uma chaga social. Fez o seu de- 
ver de romancista. Lave a mao porque o pus é sujo e 
venenoso, e siga no seu caminho. N'esta parte do ro- 
mance ha originalidade na forma. Na essência n^o a 
podia haver, porque o assumpto está estafadete. O co- 
ração é a viscera mais discutida do corpo humano. An- 
damos todos com a mao sobre o nosso, e a outra sobre 
os alheios a contar-lhes as pancadas para escrevermos 
a respeito d'isto resmas de papel. Nao repetir os ou- 
tros, nem a si próprio em tal assumpto, já é um bom 
milagre. 

E o sr. Camillo escreve com tanto chiste, com sabor 
tao nacional, e com tao profunda sciencia dos senti- 
mentos portuguezes, que a idéa mais conhecida toma 
nos seus escriptos formas inteiramente originaes. 

Vamos á segunda parte para nao ter de me queixar 
da falta de espaço, que é a mais safada desculpa de re- 
dactores. 

A' cabeça do sr. Silvestre da Silva faltava principal- 
mente juizo, e por isso principiou em correspondente do 
Periódico dos Pobres do Porto^ e acabou na cadeia por 
sentença do meritissimo juiz da policia correccional. 
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Pois vae-se metter com a vida do sr. Anselmo San- 
ches, advogado mais desavergonhadamente honrado dos 
auditórios do norte ! Que lhe importava a elle a pureza 
de costumes do nosso querido doutor i Por isso malhou 
com os ossos na Relação, e foi muito bem feito. 

Quantos Anselmos Sanches nao ha por esse mundo 
vivendo muito desaforadamente com geral reputação de 
santinhos I E chovem-lhes as procurações no escriptorio, 
e em casa convites para jantar e para baile, á mistura 
com presentes ricos e recados das meninas nas cartas do 
pae ! E os Silvestres da Silva fazem que nao percebem. 
Por isso o doutor, quando falia d'elles, diz que sSo bons 
rapazes, e até lhes ajuda a arranjar um casamento rico 
com qualquer das taes meninas. . .! Bom serviço I ! 

O Silvestre do sr. Camillo exclamava que ha casos 
em que o silencio é um crime ; pobre mancebo ! Até 
uma vendedora de melSes lhe está dando quinau quan- 
do diz: — O calado é o melhor. Pertence o mundo aos 
Anselmos Sanches. E' escusado andar-lh'o a disputar. 
E com isto n9o digo que n9o ha gente honrada. Isso ha 
Mas vive muito caladinha e humilde, senão deshonram-a 
e apedrejam-a sem misericórdia* 

Quanto diz respeito á cabeça de Silvestre da Silva, é 
escripto com habilidade. Comprehende grande numero 
de assumptos, sobre cada um dos quaes o auctor ou já 
escreveu um livro ou ainda o ha de escrever. Quiz-me 
parecer assim quando li. Deus me perdoe, e o meu col- 
lega também, se me enganei. 

O Porto leva por ahi seus piparotes para ensino, e 
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suas meiguices para que a correcção tenha caracter mais 
paternal. Nao se queixem. Assim o querem, assim o te- 
nham. Um escriptor em uma cidade grave e commer- 
cialy como é a minha querida pátria, não vale meio 
guarda-livros. Nao acha duzentos mil réis a credito, nem 
casa com a filha do proprietário do jornal, se ella tem 
dote. A sua maior gloria é saber que o assignante ao 
lêr o artigo acerca da enfermidade das vinhas ou a res- 
peito da abundância da beterraba, disse bocejando: Esie 
pelintra não escreve mal ás vezes. 

Mas o tal rabiscador de papel, lembra-se um dia do 
critico, e estamf)a-o, por dentro e por fora, nas paginas 
de um romance. Ri á custa do zote a rua inteira. Em 
casa a familia esconde-lhe o livro que já mandou com- 
prar, e faz quanto pôde para lhe poupar a vergonha de 
vêr a própria caricatura e nao dar por ella. É a desforra 
do talento. Quem fôr dorido, respeite-o ainda que o nao 
aprecie. 

Eu tenho pena quando vejo os meus portuenses chas- 
queados por algum homem de génio. Mas que hei de 
eu fazer a uma gente que nao quiz para seu represen- 
tante o Garrett ? É o caso de lhes repetir : assim o que- 
rem, assim o tenham. Se eu tivesse auctoridade para, 
dar um conselho aos meus patrícios, recommendava-lhes 
que nao assanhassem os escriptores. Mais hoje, mais 
amanha, elles prégam-lh'a na menina dos olhos, como 
se diz vulgarmente. A praça do commercio uiva de in- 
dignação, os pães de familia gritam, os Anselmos San- 
ches fungam maior numero de pitadas, e declamam 
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contra a corrupção geral, mas as raparigas e os rapa- 
zes... o publico emfim, ri, e a. coisa fica, e ás duas 
por três sobe ao tablado do theatro, o que ainda é peior ! 

Vale mais pôr na rua dois caixeiros dos que sabem 
nglez e alemão do que enraivecer um redactor. Olhem 
que lhes fallo com o coração nas mãos. 

O tal Silvestre da Silva aqui para nós tinha aduela 
de menos, mas os patuscos que na assembléa portuense 
se reuniam no palheiro tinham sem duvida... aduela 
de mais. Ora a experiência mostra, que com aduela de 
mais ou aduela de menos, não dura muito o tonel, e ao 
primeiro murro de mão certeira— zás— vão os tampos 
dentro. 

Tudo isto lhes digo com amor. Cada gargalhada, 
que por aqui estou ouvindo á custa do Porto me aquece 
as orelhas, porque também de lá sou, mas. . . aqui não 
ha mas nem meio mas— o ridículo é como o inferno. 
Quem lá caiu, ficou. Nulla est redemptio, 

Encantou-me a terceira parte do romance, não pelo 
desenlace philosophico, mas pela admirável fidelidade 
com que o sr. Camillo Castello-Branco copiou da natu- 
reza as scenas e linguagem da casa do sargento-mór de 
Soutêlo. Thomazia na cosinha, na eira, a cozer, á mesa, 
na despedida, e na volta da egreja no dia do casamento, 
não tem rival em nenhum romance portuguez que eu 
conheça. Aquelle trecho do livro parece-se com o qua- 
tuor do Rigoleto em bastar para constituir a reputação 
de um artista. 

É muiídifficil pintar bem os costumes portuguezes. A 
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primeira difficuldade está em conhecel-os. Cumpre ir 
estudal-os nas terras mais afastadas do sertão, onde o 
chá é remédio para dores de barriga. Depois entra com- 
nosco a duvida, se o quadro agradará aos leitores da 
cidade, desviados da primitiva singeleza nacional pela 
invasão dos usos francezes, e se a civilisaçSo não exige 
que se dê aos pastores cajado de canna da índia, e sur- 
rao de moiré aniique, N'estas incertezas vamos desfigu- 
rando a verdade sem darmos por tal, e ao cabo os costu- 
mes que meditávamos fossem portuguei.es, saem-nos fran- 
cezes legitimos. 

Já nem ha portuguezes. Essa gente que por ahi anda, 
que elege e é eleita, que faz leis no parlamento, e que 
as cumpre ou se insurge contra ellas, é gente estran- 
geira. 

Pois sao lá portuguezes esses senhores que dormem 
em camas de molas, cobertos com édredon, que almo- 
çam chá peko e tcchon, que luncham paié de foie gras e 
sardinhas de Nantes, que jantam sopa à la julienne, 
bcsuf à la mode, salmts de perdreaux aux truffes, e nSo 
sei quantas outras francezices; que aboliram a ceia do- 
mestica e que só a admittem na casa de pasto com 
má companhia? Onde procuraremos a nacionalidade 
dos que nunca leram fr. Luiz de Sousa nem Diogo 
Bernardes, e sabem de cór Theophilo Gautier e Alfredo 
de Musset? Estes portuguezes que dizem deboche e 
assortímentOy tomar a palavra e saltar aos olhos s3o de 
Paris ou de Bordéus; de Lisboa ou do Porto de certo 
nao, e ainda menos da Beira ou de Traz-os-Montes. 
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Por mais tolerância que haja com as innovações, nSo 
se pôde negar que o typo nacional se vae modificando 
de maneira que em breve encontraremos parisienses en- 
tre os janotas da Freixeneda e de Villa Real de Santo An- 
tónio. Bom é que os costumes nacionaes se archivem 
nos escriptos contemporâneos. Bem haja o sr. Camillo 
em lhes dar os seus romances para a Torre do Tombo. 

Agora devo também dizer o que me nao agradou no 
romance — Coração, Cabeça e Estômago, Foram algumas 
liberdades da primeira parte, e certas palavras desusa- 

m 

das, que se encontram espalhadas no livro, verdade seja 
com discreta parcimonia. 

As taes liberdades parecem-me inúteis. Quem possue 
tão rica provisão de sal attico, porque hade salgar com 
outro ? Mas d'esse é que o publico gosta. Pois deixal-o 
gostar. O sr. Camillo, que prima no valor e ousadia de 
affrontar as opiniões dos caturras, despreze mais uma, 
e ajude a reformar o gosto voltando as costas a essa 
p)opularidade. Qualquer sandeu lhe deitará a barra 
adiante nas pinturas desenvoltas. Nos primores de arte 
nao, e esta é a sua elevada missão. 

Pelo que pertence ás palavras antiquadas, é certo que 
de algumas se pôde dizer que nos seriam úteis, e que 
aformoseariam a boa linguagem portugueza, porém nSo 
me parece que sejam os romances os escriptos mais 
próprios para essa renovação. Comece nas obras acadé- 
micas, appareça nos tratados de sciencia, invada os li- 
vros de historia, e mostre-se nos artigos litterarios dos 
periódicos. D'ahi entrará no uso commum, e então po 
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dera o romancista servir-se do restaurado instrumento. 
Obrigar uma senhora a ler um romance com os dois 
volumes de Moraes ao lado, é um desamor para com o 
bello sexo, que desdiz — si vera esifama—á^s propen- 
stfes mais conhecidas do sr. Camillo Castello-Branco. E 
depois nao sabe o illustre escriptor que sem o cuidar 
vae obrigando os seus numerosos imitadores a lerem do 
principio ao fim o Santa Rosa de Viterbo e o Moraes 
para escreverem trechos de prosa que ninguém enten- 
de? D'estes se pôde dizer com um í)oeta hespanhol: 

Entendes, Fábio, o que te estou dizendo ? 

De certo que o entendo. 

Tu mentes, Fábio ! 
Que eu próprio que t*o digo, o não entendo. 

Já vi, na mSo de um cadete de litteratura, uma 
lista de termos obsoletos colhidos no diccionario para 
condimentar vários artigos de politica, que o bom do 
mancebo tencionava escrever. 

Eu tenho dito e nSo me canço de repetir que os bons 
escriptores do século decimo sexto usavam da lingua- 
gem do seu tempo, e que n'esse discreto empenho os 
devemos imitar, usando da que mais geralmente é adop- 
tada Freios contemporâneos auctorisados. 

Pois se alguém pôde sujeitar-se a este preceito do 
bom gosto, e salutar conselho meu, é o sr. Camillo 
Castello-Branco, cuja riqueza de estylo e de linguagem 
nao carece de ornatos comprados nas lojas de ferros-ve- 
Ihos quinhentistas. A sua natural propensão é para a 
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dicção contemporânea mais apurada e cuíta, NSo a con- 
trarie, que ha de ter em breve na mSo o bastão de ma- 
rechal dos prosadores portuguezes. A prova está nas pri- 
meiras vinte paginas das Memorias do Cárcere^ e nSo 
sei se no resto porque ainda nao tive tempo de concluir 
a leitura. 

A' Thomazia do Coração, Cabeça e Estômago, devo o 
que li das Memorias do Cárcere, Gostei tanto, que fui 
procurar outra obra do sr. Camillo, e fiquei a ler até ás 
4 horas da manha. D'ahi me resultou uma inflamma- 
çSo de olhos que ainda agora me aíiflige desde o dia 1 8 
de outubro. Bem me dizia um portuense meu conhe- 
cido que o nao ler, nem os letreiros nas ruas, era a me- 
lhor coisa de que elle tinha noticia, tanto para a alma 
como para o corpo. 

Já agora nao tomo lingua. Se nao morrer lendo, a 
escrever de certo morro. Muito matreira será a morte, 
se me pilhar sèm a penna entre os dedos. Pois quando 
eu concluir a leitura das Memerias do Cárcere^ direi 
d'esses dois volumes e do seu auctor o muito que me 
fica por dizer agora. 

O sr. Camillo Castello-Branco é o nosso primeiro ro- 
mancista e hade ser por certo, se o quizer ser, um^dos 
mais discretos prosadores portuguezes. O voto não 
admitté suspeição, porque é de homem do mesmo oíificio. 

24 de outubro de 1862. 

A. A. Teixeira pE Vasconcellos. 



ADVERTÊNCIA DO AUCTOR 



Folheando novamente os manuscriptos de Silvestre 
da Silva, encontrei algumas paginas que merecem ser 
intercaladas n'esta segunda ediçSo de suas memorias. 

A sympathia, que o meu defuncto amigo grangeou 
posthumamente na republica das lettras e dás tretas, 
impífe-me o dever de empurrar portas dentro da immor- 
talidade tudo que lhe diz respeito. 

O meu amigo António Augusto Teixeira de Vascon- 
cellos achou que Silvestre algumas vezes abusava do 
vocabulário dos euphemismos. Também me parece que 
sim. Mas agora deixemos o defuncto com a sua respon- 
sabilidade, tenhamos esperanças de que elle se salvará 
primeiro que o auctor da Fany^ livro tao querido das 
familias! 

Aqui vem a ponto dizer com Lope de Vega, na ARTE 

NUEVA DE HACER COMEDIAS 

Sustento en fin lo que escrebi y conozco 
Que aunque fuera mejor de otra manera, 
No tuvieran el gusto que han tenido 
Porque ás veces lo que és contra el justo 
Por la misma razon deleita el gusto. 

O AUCTOR. 



PREAMBULO 



— O meu amigo Faustino Xavier de Novaes conhe- 
ceu perfeitamente aquèlle nosso amigo Silvestre da 
Silva . . . 

— Ora, se conheci!. . . Como está elle? 

— Está bem : está enterrado ha seis mezes. 

— Morreu ? ! 

— Nao morreu, meu caro Novaes. Um philosopho nSo 
deve acceitar no seu vocabulário a palavra morte, se- 
não convencionalmente. Nao ha morte. O que ha é me- 
tamorphose, transformação, mudança de feitio. Pergun- 
ta tu ao doutíssimo poeta José Feliciano de Castilho 
o destino que tem a matéria. Dir-te-ha a teu respeito o que 
disse de Ovidio, sujeito que nSo era mais material que tu, 
e que o nosso amigo Silvestre da Silva. «Ovidio cadáver 
— pergunta o sábio — onde é que pára? Tudo isso corre 
fados mysteriosos, como Adão, como Noé, como Rómu- 
lo, como nossos pães, como nós, como nossos filhos, ro- 
lando pelos oceanos, fluctuando nos ares, manando nas 
fontes, correndo nos rios, aggregado nas pedras, sumido 
nas minas, misturado nos solos, viçando nas hervas, rin- 
do nas flores, rescendendo nos fructos, cantando nos 
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bosques, rugindo nas mattas, rojando dos vulcííes, <?/^. *» 
Isto, a meu ver, é exacto, e, sobre tudo, consolador. O 
nosso Silvestre da Silva, a esta hora anda repartido em 
partículas. Aqui faz parte da garganta d'um rouxinol ; 
além, é pétala d'uma tulipa ; acolá está consubstancia- 
do n'um olho de alface ; pode ser até que eu o esteja 
bebendo n'este copo d'agua que tenho á minha beira, 
e que tu o encontres nos sertSes da America, alguma 
vez transfigurado em cobra-cascavel, disposto a comer- 
te, meu Faustino. ^^ 

O que te eu assevero é que elle deixou de ser Sil- 
vestre da Silva ha seis mezes, posto que os parentes 
teimam em lhe ter uma lousa sobre o chão, onde o es- 
tiraram, com esta mentira: AQUI JAZ SILVESTRE DA 

SILVA. 

Pois é verdade. 

O nosso amigo começou a queixar-se, ha de haver 
um anno, de falta de apetite, e frialdade de estômago, 
effeito das indigestííes. Foi a banhos de mar á Povoa 
de Varzim, e só tomou três, porque perdeu o dinheiro 
em duas cartas da sua paixSo, e voltou para casa a 
castigar-se do vicio, tomando banhos de chuva, e leites 
quinados. Foi de mal a peior. Desconfiou que passava 
a outra metamorphose, e deu ordem aos seus negócios 
da alma com a eternidade. Dos bens terrenos nSo fez 
deixaçao, porque lá estavam os credores, seus presum- 
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ptivos herdeiros, ainda que alguns d'elles declinaram a 
herança a beneficio do inventario, lamentando que em 
Portugal não fosse lei a prisão por dividas : parece que 
os irritou a certeza de que o cadáver insolvente não po- 
dia ser prezo. Em outro ponto, te darei mais detida no- 
ticia d'esta catastrophe. 

Eu fui o herdeiro dos seus «papeis». Alguns credo- 
res quizeram disputar-m^os, cuidando que eram papeis 
de credito, Fiz-lhes entender que eram pedaços d'um ro- 
mance ; e elles, renunciando á posse, disseram que taes 
pataratices deviam chamar-se papellada, e nSo papeis. 

Aceitei a distincc2o como necessária e retirei com a" 
papellada, resolvido a dal-a á estampa, e com o produ- 
cto d'ella ir resgatando a palavra do nosso defuncto ami 
go, embolsando os credores. Fiz um calculo approximado, 
que me anima a asseverar aos credores de Silvestre da 
Silva que hSo de ser plenamente pagos, feita a decima 
edic3o d'este romance. 

Aqui tens tu uma acção, que deve ser extremamente 
agradável ás moléculas circumfusas do nosso amigo. 
Espero que Silvestre ainda venha agradecer-me o culto 
que assim dou á memoria d'elle, convertido em aroma 
de flor, em lympha de crystalina fonte, ou em ambró- 
sia de vinho do Porto, metamorphose mais que mui- 
to honrosa, mas pouco admirativa n'elle, que foi d'este 
mundo já saturado em bom vinho. E' opinião minha 
que o nosso amigo, a esta hora, é uma folhuda par- 
reira. 

Vamos á papellada, como dizem os outros. 
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Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, 
três volumes escrlptos da mSo de Silvestre. 

O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a se- 
guinte inscripcSo em lettras maiúsculas: CORAÇÃO. 

O segundo, menos volumoso, diz : CABEÇA. 

O titulo do terceiro, e maior volume, é: ESTÔMAGO. 

Nenhum d'elles designa época; mas quem tiver, como 
eu, particular conhecimento do individuo, pôde, sem 
grande erro chronologico, datar os três manusctiptos. 

O Coração reina desde 1844 até 1854. Sao aquelles 
dez annos em que nós vimos Silvestre fazer tolice brava. 

Em 1855 notámos a transfiguração do nosso amigo, 
que durou até 1860, época em que tu já tinhas trocado 
o património da estima dos teus conterrâneos pelas len- 
tilhas do novo-mundo. Nao viste, pois, a transição que 
o homem fez para o estômago, sepultura Indigna das 
santas chimeras, que o entonteceram na mocidade, e 
consequência funesta da má direcção que elle deu aos 
projectos, raciocínios, e systemas da cabeça. Podemos 
assignar tempo ao terceiro volume, desde 1860 até fim 
de 61, em que o auto-biógrapho se desmanchou do que 
era para se arranjar d'outro feitio. 

Silvestre, como sabes, tinha muita lição de máos li- 
vros. Olha se te lembras quê os seus folhetins eram um 
viveiro de immoralidades vestidas, ou nuas, á franceza. 
Jornal em que elle escrevesse, morria ao fim do primei- 
ro trimestre, depois de ter matado muitas illusSes. Quem 
hoje desembrulha um queijo flamengo, e lê no invólu- 
cro um folhetim de Silvestre, mal pensará que tem en- 
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Ire mãos o passaporte de muita gente para o inferno. 
Nao ha muito que eu, despejando uma quarta de mos- 
tarda n'um banho de pés, li o papel, que a contivera, e 
achei o seguinte período de um folhetim do meu saudo- 
so amigo : 

«Diz Petronio que fora o medo que inventara as di- 
vindades. 

«Deus é o que é. O homem é o pequeníssimo bicho 
da terra, de que falia o Camões. 

«Entre Deus e o homem, só a soberba estúpida do 
homem podia inventar convençíJes, concordatas, obriga- 
ções e allianças, 

«O saguí é muito menos estúpido, e mais modesto. 
Come, bebe, dá cabriolas, faz caretas ao máo tempo, 
coça-se ao sol, retouça-se á sombra, vive, e acaba feliz, 
porque se nSo receia de vir a ser homem. 

«A estolidez do homem ! Diz elle empapado de vai- 
dade tola: — «Deus tem os olhos em mim!»— Que im- 
portância ! Deus tem os olhos n'elle ! Se assim fosse, 
havia de ver bonitas coisas o creador do homem que 
mata seu irmáo ! 

«Os olhos n'elle, para que ? Para envergonhar-se a 
cada hora da sua obra ! . . . 

»E' a blasphemia em todo o seu asco! 

«Rebalsa-te em sangue, miserável vampiro ! Emperla 
os teus cabellos, meretriz, que deixas morrer tua mSe 
de fome! Mãe infame, come ahi em toalhas de Flan- 
dres o preço da deshonra de lua filha ! Ostentae-vos, 



26 Corctção, cabeça e estômago 



vermes, aos olhos de Deus, que estão pasmados em 
vós ! . . . » 



Ainda bem que o fragmento findava n'isto, senSo eu 
teria a imprudência de t'o dar inteiro n'esta copia, em 
que senti as repugnancias do pulso. Vê tu que missio- 
nario era aquelle Silvestre ! Que ceifa de almas fez o 
empreiteiro das trevas inferiores n'aquelles annos ! 

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, 
a theologia a fundo. Tu também te salvaste, penso eu, 
justamente porque nSo sabias coisa nenhuma de theolo- 
gia, e acreditavas na religião de teus pães, visto que a 
base fundamental da tua crença era a caridade. Acer-, 
tou de ser isto n'um tempo em que tu pedias esmola 
para as freiras de Lorvão, e eu, também comtigo, pedia 
esmola no theatro de S. JoSo, para o poeta Bingre. 

Recorda-te, Novaes ; mas nao chores. Faz^^como eu : 
ergue o peito de sobre a banca do trabalho, e sacode a 
lagea que te está pesando nas costas. . . Olha a vai- 
dade ! Teremos nós sepultura com lagea ! ? Conta com 
um cômarosinho de terra, e umas papoulas, na prima- 
vera, e uma taboa preta com um numero branco. A 
arithmetica ha de perseguir-me além da morte ! 

Atemos o fio. 

Os manuscriptos de Silvestre careciam de serem 
adulterados para merecerem a qualificação de romance. 
E' coisa que eu nao faria, se podesse. Acho aqui em 
paginas correntemente numeradas successos sem liga- 
ção nem contingência. Umas historias em principio, 



Preambulo 27 

outras que começam pelo fim, e outras que nao tem 
fim nem principio. Pôde ser que eu, alguma vez, em 
notas, elucide as escuridades do texto, ou ajunte ás 
historias incompletas a catastrophe, que succedeu em 
tempo que o meu amigo se retirara da sociedade, onde 
deixara a viscera dos aífectos. 

No volume, denominado CORAÇÃO, encontro algu- 
mas poesias, que nao traslado, por desmerecerem pu- 
blicidade, sobre serem imprestáveis ao contexto da obra. 
Não designam as pessoas a quem foram dedicadas, nem 
me parecem coisa de grande inspiração. Silvestre, em 
poesia, era vulgar; e a poesia vulgar, mormente na pá- 
tria dos Junquqjros, dos Alvares de Azevedo, dos Casi- 
miros d^Abreu, e dos Gonçalves Dias, é um peccado 
publical-a. Sonego, pois, as poesias, em abono da repu- 
tação litteraria do nosso animo *. 

Basta de preambulo. 



* Este prologo foi escripto designadamente para ser im- 
presso no Rio de Janeiro. 
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PRIMEIRA PARTE 




Coisas ha hi, que passam sem ser cridas^ 
E coisas cridas ha sem ser passadas... 
Mas o melhor de tudo é crer em Chrísto. 

CAMÕES. (Soneto.) 



SETE MULHERES 



O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei 
as primeiras sete mulheres que vi, e que me viram. 

A primeira era uma orphã, que vivia da caridade de 
um ourives, amigo do seu defuncto pae. Chamava-se 
Leontina. Fiz versos a Leontiiia, sonetos em rima fácil, 
e muito errados, como tive occasião de verificar, quando 
os quiz dedicar a outra, dois annos depois. 

Leontina nao tinha cailigraphia nem idéas ; mas os 
olhos eram bonitos, e o geito de encostar a face á mão 
tinha encantos. 

Era minha visinha. Por desgraça também era meu 
visinho um algibebe que morria d'amores por ella, e, á 



^o Coração, cabeça e estômago 

conta d'este amor, se ia arruinando, por descuidar-se 
em chamar freguezia, como os seus rivaes, que saíam á 
rua a puxar pelos indivíduos susp>eitos de quererem 
comprar. Arístocratísara-o o amor : envergonhava-se elle 
de taes alicantínas, debaixo do olhar distrahído da mu- 
lher amada. 

Odíavarme o algibebe. Recebi uma carta anonyma, 
que devia ser sua. Era lacónica e summaria: «se não 
muda de casa, qualquer noite é assassinado.» Pouco 
mais dizia. 

Contei a Leontina, em estylo alegre, com presum- 
pçoso desprezo da morte, o perigo em que estava minha 
vida, ix)r amor d*ella. Indiquei o algibebe como auctor 
da carta. A menina, que tivera o desfastio de lhe rece- 
ber n*outro tempo algumas, conheceu a letra mal dis- 
farçada. Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos, e induziu 
a criada a atirar-lhe com uma casca de melão, que lhe 
sujou um collete de veludinho amarello e verde com 
listas encarnadas e pintas roxas. Que collete ! 

Passados tempos, Leontina desappareceu com a fa- 
mília ; e, ao outro dia, recebi d*ella um bilhete, escripto 
em Almada. Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu 
padrinho uma carta anonyma, denunciando o namoro 
commigo. O padrinho ordenou logo a saida para a 
quinta de Almada. 

O padrinho era o ourives, sujeito de cincoenta annos, 
viuvo, com duas filhas mulheres, das quaes amarga- 
mente Leontina se queixava. As filhas do ourives, re- 
ceiando que o pae se casasse com a orphã, queriam-lhe 
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mal, e folgavam de a ver nas prezas dè alguma paixão, 
• que a arrastasse ao crime, para assim se livrarem da 
temerosa perspectiva de tal madrasta. 

E o certo é que o ourives p>ensava em casar com 
Leontina, logo que as filhas se arrumassem. Estas, po- 
rém, sobre serem feias, tinham contra si a repugnância 
do pae no dotal-as em vida. Ninguém as queria para 
passatempo, e menos ainda para esposas. 

Picado pelo ciúme, abriu o ourives seu peito á or- 
pha, e offereceu-lhe a mão, e uma pulseira de brilhan- 
tes n^ella, com a condição de me esquecer. 

Leontina disse que sim, cuidando que mentia ; mas 
passados oito dias, admirou-se de ter dito a verdade. 
Nunca mais soube de mim, nem eu d'ella ; até que, 
um anno depois, a criada, que a servia, me contou que 
a menina casara com o padrinho, e que as enteadas, 
coagidas pelo pae, se tinham ido para o recolhimento 
do Grilo com uma pequena mezada, e a esperança de 
ficarem pobres. Nao sei mais nada a respeito da pri- 
meira das sete mulheres que amei, em Lisboa. 



NOTA 



Eu sei mais alguma coisa, que merece chronica. 

Leontina subjugou o animo do marido ; descobriu que elle 
era rico, e gosou quanto podia das regalias do mundo, ás 
quaes vivera estranha até aos vinte e quatro annos. O ouri- 
ves tomou o gosto aos prazeres, e esqueceu o valor do di- 
nheiro, excepto o que dava ás filhas, que lhe sahia da secre- 
tária com pedaços de vida. Começaram pelos arlequins e 
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pelos touros ; e acabaram no theatro de S. Carlos o refina- 
mento do gosto. 

Leohtina andou fallada na sua roda, como esposa fiel, e 
admirável vencedora de tentações. Quasi todos os amigos 
particulares do marido a cortejaram, sem resultado. Deu 
l)ailes eu sua casa, d*onde era frequente sairem os convi- 
dados penhoradas, ás quatro horas da manha ; mas, d'u:na 
vez, não sairam todos ; ficou um escondido no quarto da 
criada, e lá passou o dia seguinte. O ourives ignorou muito 
tempo que a sua lealdade não era dignamente correspon- 
dida : porém, suspeitando um dia que a criada o roubava, 
fez-lhe uma visita domiciliaria ao quarto, sem prevenir a 
esposa, e achou lá o filho de seu primo Anselmo, dormindo 
sobre a cama da moça, com a segurança de quem dorme 
em sua casa. Estava de moiras amarellas, e vestia um cham- 
bre de lã do dono da casa ! E' escândalo e mangação ! 

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de 
Anselmo, e foi procurar na algibeira do paletó um rewolver. 
O quinquagenario viu cinco bocas de ferro, mais persuasi- 
vas que a boca-d^oiro de Ghrysostomo, o sancto. Passou ao 
andar debaixo^ e gritou pelo código criminal. Leontina tinha 
fugido para casa da sua amiga e visinha D. Carlota, pessoa 
de hypothetica probidade. O escandaloso possessor do cham- 
bre despiu-o, vestiu-se, ^acudiu as moiras amarellas^ sentou-se 
a calçar as botas, accendeu um charuto, desceu as escadas 
serenamente, e encontrou-se no pateo com dois cabos de 
policia e um municipal. D'ali foi para o administrador, que o 
mandou reter até ulteriores explicações. 

Leontina, dias depois, foi para o convento da Encarnação, 
onde esteve dois annos, e d'onde sahiu a tomar caldas em 
Torres Vedras, por consenso do marido, que a foi lá visitar 
e de lá foi com ella á exposição a Londres. Da volta da via- 
gem, o ourives morreu hydropico, legando ás filhas umas 
inscripções, que rendem para ambas um cruzado diário, e á 
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esposa uma independência farta em títulos bancários e em 
géneros de ourivesaria. 

Consta-me que Leontina se lembrara então de Silvestre ; 
mas ignorava que destino elle tivesse. Incumbiu um com- 
padre de indagar se estava no Porto o homem ; a resposta 
demorou-se alguns dias, sete creio eu, e ao sexto já ella 
estava em indagações da vida e costumes d'um sujeito de 
bigode e pêra, que á mesma hora de cada tarde lhe passava 
á porta n*um tylburi, tirado por uma orça. Fácil lhe foi sa- 
ber que o sujeito fora, cinco annos antes, algibebe, tirara o 
premio da loteria de Hespanha, e fechara a loja. Era o 
mesmo algibebe que levara no collete de veludinho com a 
casca de melão. Que mudança de cara e de maneiras elle 
fizera I O dinheiro faz estas mudanças, e outras mais espan- 
tosas ainda. Chegaram á falia, deram-se explicações, c ca- 
zaram. Eu tive occasião de os ver hontem no seu palacete 
a Buenos-Ayres. Estão gordos, ricos, e muito considerados 
na sua rua. 



II 



A segunda era também minha visinha. A casa, em 
que eu vivia, formava o cunhal d'um quarteirão, com 
janellas para duas ruas. Assim podia eu passear os dois 
corações d'uma para outra janella sem dar suspeitas da 
minha doblez. 

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a 
preceito a cara. Entreluziam-lhe os olhos nas taboinhas 
verdes das persianas, olhos que abonavam o restante 
das bellezas. Vi-a uma ou outra vez na rua; mas o meu 
pudor era o mais vigilante anjo-da-guarda que ella tinha. 
Escrevi-lhe uma carta em vinte paginas, e icei-Ih'a n'u- 

3 
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ma cartonagem de amêndoas, que ella, á meia noite, 
pendurou da janella. No dia seguinte nao a vi. Affligi- 
me até á desesperação, tomando como zombaria simi- 
Ihante resposta á minha carta. Desafoguei na sincera 
amisade de um amigo, e este consolou-me, dizendo que 
a mulher podia estar doente, podia estar apaixonada ; e 
na segunda hypothese, fugia á paixão para respeitar os 
deveres, se os tinha. 

Ao outro dia, abriu-se a janella, e a persiana baixou 
logo, como era d'usô. As taboinhas obedeceram ao im- 
pulso da mSo divina, ficando horisontaes. Vi -lhe os olhos, 
vi-lhe o sorriso, vi-Ihe um tregeito de gratidão, e com- 
prehendi que me mandava ir á meia-noite debaixo da 
janella. 

Fui com uma legião de amorinhos a volitar ao redor 
de mim. A patrulha viu-me atravessar a rua, e conhe- 
ceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso. Parou, 
quando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu ali quie- 
to. Respondi-Ihe que tomava a fresca; e os^janisaros res- 
ponderam: «Veja lá que se não constipe. . .» 

D'ahi a pouco, desceu a coifinha com um bilhete em 
abraço, e eu lancei na coifa uma poesia intitulada: 
ella! 

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li : 

4<Gosto muito do seu estylo. Continue, que me en- 
«tretem. Hontem não lhe appareci, porque fui a Oeiras, 
«e li a sua carta na presença de Neptuno. Escreva mui- 
«to, que escreve muito bem.» 

Reli esta coisa, e puz a mão sobre o coração injuria- 
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do. Não podia dormir. Sahi a resfriar a cabeça para nao 
a partir em casa. O escarneo ia atrás de mim, apupan- 
do-me. Parei na azinhaga do Arco-do-Cego, e senti-me 
febril. A's cinco horas da manha, fui a uma das barca- 
ças, e tomei um banho no Tejo. Recolhi-me com uma 
catharral, e estive onze dias de cama. Quandc me er- 
gui, magro e livido, ouvi dizer á dona da casa que o 
gallego, aguadeiro da casa fronteira, viera duas vezes 
perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho 
da irrisão, o tremendo ridiculo^ salvou a minha dignida- 
de. Nunca mais abri aquella janella, nem vi mais a vi- 
sinha. Assim terminou o meu segundo amor. 

Um acaso me fez saber quem era aquella senhora, 
que eu desculjx) e até respeito. Fora menma de finíssi- 
ma educação, natural de Beja. Apaixonou-se por um 
conde de Lisboa, e fugiu aos pães, cuidando que a igno- 
minia lhe viria a dar um marido. O conde deu-Ihe casa, 
mesada, e criados. Assim estava vivendo, quando a eu 
conheci. Era amarga a existência da pobre senhora. O 
amante . casara mezes antes, para desempenhar t> vin- 
culo deteriorado. Do património da esposa alargou a 
mesada á amante, que bebia,. Deus sabe com que la- 
grimas, este segundo cálix da vilipendiosa dependência. 
Escrevera ella n'esse tempo ao pae, pedindo-lhe perdão 
e asylo. Nunca teve resposta". Quando me deram estes 
esclarecimentos (1854), continuava ella a viver a expen- 
sas do conde, e tinha um filho de cinco anrios. Nao sei 
mais nada. Ainda ha pouco li o bilhete, recebido em 
1849, ^ achei-lhe muitíssima graça. Deus lhe perdoe a 
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noite que me deu e os onze dias de catharro, que me 
estragaram os bronchios para sempre * ! 

Era a terceira uma dama quarentona, que frequenta- 
va a casa em que eu me hospedara. Tinha eila um ma- 
no, muito mal encarado, e vestido marcialmente, como 
capitão da carta, que era. A sr.* D. Catharina bailava 
gentilmente, conversava com todos os pespontos de ta- 
garella muito lida em Eugénio Sue, e conhecia todos os 
atalhos que conduzem á posse d'um coração noviço. De- 
clarou-se commigo e eu, urbanamente, acudi ao seu pejo, 
confessando que já me tinha primeiro confessado aman- 
te com a eloquência do silencio. Trocamos algumas car- 
tas, e n'uma das suas me disse ella que era proprietária 
de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha, 
afora isso uns dez burrinhos em Cacilhas, que annuàl- 
mente lhe rendiam cento e cincoenta mil réis. Cuidou 
que me seduzia com o supplemento dos burrinhos 1 Res- 
peito muito os burros; mas tanto naol Nao respondi a 
este artigo. Fallei-lhe do meu coração, assumpto sublime 
de mais para ser conspurcado no cadastro dos lucros 



^ Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857, e 
morreu da febre amarella, e o filho também. Conta-se que o 
conde, receioso do contagio, não ousara vir a Lisboa, das Cal- 
das da Rainha, onde estava, quando Margarida o mandou 
chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxis- 
mos do filho. Os criados abandonaram-na no ultimo dia. Es- 
tava sósinha quando expirou. O conde está óptimo de saúde, 
e transferiu a mobília de Margarida para os aposentos de uma 
criada, que a condessa expulsou de casa . . . 
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provenientes do dote quadrúpede de D. Catharina. 

Uma noite, foi-me concedido ir fallar-lhe debaixo das 
janellas. Morava ella muito longe, em rua de raros mo- 
radores, n'uma casa de um só andar. Tinha eu de cos- 
tume ir a cavallo até á entrada da rua, e ali me ficava 
esperando o criado. Foi a minha salvação uma noite ! 
O capitão da carta ergueu-se desconfiado, e entrou de 
espada em punho no quarto da irmã subitamente. 

Era em agosto: estava aberta a janella, e nós, sem 
invocarmos Klof)stock, como os amorosos de Goethe, mi- 
rávamos as duas ursas, se eram as ursas umas grandes 
estrellas que Catharina chamava suas, e das quaes fa- 
zia favor de me dar uma. 

Cortado este doce colloquio pelo bruto de gladio nu, 
saltei da janella á rua, e o ferocíssimo capitão saltou nas 
minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de três 
passos em honrosa fuga. O homem tinha desnocado um 
pé no salto, e perdera a esperança de me degolar. Gri- 
tou agarra, e a patrulha, que, felizmente dormia longe 
do sitio, acordou a tempx) que eu cavalgava, deixando o 
criado em risco de ser preso, e no maior risco de me de- 
nunciar. 

No dia seguinte, escreveu-me Catharina appellando 
para o meu cavalheirismo. Dava-se como perdida no 
conceito do mundo e do irmão, se eu não me desse pres- 
sa em casar com ella. Respondi com sinceridade que era 
muito novo para tomar um estado a que não estava ae 
modo nenhum obrigado o meu cavalheirismo. Aquelle 
dizer «de modo nenhum» feriu tão dentro a susceptibi- 
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lidade da dama, que, em vez de replica escripta, veio 
ella mesma pedir-me explicações com furial aspecto e 
tregeitos de energúmena. Tomei-lhe medo; mas nem as- 
sim casei. Quem tinha resistido á seducçSo dos burri- 
nhos, nao succumbia ás ameaças da espada ferina do 
irmão, a qual, a meu ver, podia disputar virgindade ás 
vestaes romanas. Catharina, é que, já, dez annos antes 
de me ver, nSo podia competir em recato e pureza com 
a espada" fraterna. Eu disse-lhe isto em linguagem orien- 
tal, e ella respondeu-me em termos, que depunham ine- 
xoráveis contra a innocencia de costumes, que a colé- 
rica senhora allegava. 

Acabou isto assim. O bravo official portou-se bem 
commigo, d'ahi em diante. A senhora cahiu em si, e viu 
que nSo tinha razão. Deixou-me. 

Cinco annos depois, pedi em Lisboa noticias da sr.* 
D. Catharina, e soube que ella estava no Pará e seu 
irmão, senhores de alguns centenares de contos, herda- 
dos de um tio. Esperavam-se então na corte, visto que 
D. Catharina mandara comprar um palácio arruinado 
em Bemfica, e apressar a reedificação com a máxima 
opulência de architectura. Perguntei pelos burrinhos de 
Cacilhas^ e o maganão, a quem fiz a pergunta, disse-me 
que procurasse uns no ministério, e outros no parlamen- 
to. Era um destes Voltaires do «Chiado» que fazem 
espirito, mesmo á custa dos seus parentes e amigos. 
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Ninguém me ha de acreditar a historia da quarta 
mulher. Quer areiam, quer nao, ahi vae com pouca arte, 
a ver se a sua mesma desnudez a faz menos incrível. 

Fui um dia de agosto, a Porto-Brandao, onde estava 
a banhos um meu amigo. N'uma quinta para lá da en 
costa, houve uma reunião de famílias de Lisboa, á qual 
fui convidado. O meu amigo apresentou-me a um ca- 
valheiro, que me tomou o braço, e me apresentou a algu- 
mas senhoras, todas galantes, palreiras, e doutoras em 
Paulo de Kock. 

Pedi miúdos esclarecimentos acerca de todas, e par- 
ticularmente da mais bonita e modesta. O cavalheiro 
de todas disse mal, mal, porém, que eu indultei cordeal- 
mente, defeitos que sao enfeites, vicios que alindam as 
formosas, e denigrem as feias. O crime de todas era a 
casquilhice, que o leitor pôde, se quizer, traduzir para 
coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o informa- 
dor. Fiquei satisfeito, cuidando que o amarem ellas toda 
a gente, era boa probabilidade para eu ser amado. Eu 
nao queria mais nada. Languiram em doce ternura meus 
olhos, fitos na mais amável das quatro. Algumas vezes 
nossas vistas se encontraram, e disseram profundos 
mysterios da alma. Fugi outras vezes da saia, e fui a 
uma varanda, d'onde se ouvia o bramido do oceano, ca- 
zar as melodias do meu amor com as dissonâncias for- 
midoiosas do estrugir das ondas. A lua prateava-me a 
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testa, em que o sangue, aquecido no coração, subia 
em arquejos d'aquella poesia, que não sae em rimas, e 
enlouquece, se a paixão a não desafoga em suspiros. 
Aquillo é que era ! 

Eu queria communicar a exhuberancia da minha ven- 
tura ; mas tive sempre para mim que a felicidade quer- 
se recatada para não suscitar invejas: é ella como a 
fina essência das flores distilladas, que perde o aroma, 
destapando o f rystal que a encerra. Não contei nada ao meu 
amigo; simulei até o desapego das mulheres mais bellas 
do baile, e da preferida nem sequer fallei. 

Ao romper d'alva, vi que um rancho de meninas des- 
ciam ao jardim, e colhiam flores. A minha amada ficou 
á janella conversando com senhoras edosas. «Tragam- 
me a mim uma rosa de musgo» disse ella ás amigas. E 
as amigas volveram sem a rosa. Descia ao jardim, colhi 
duas rosas aljofradas das lagrimas da aurora, pedi licen- 
ça para lh'as offerecer, e disse: «Não as enxuguei, para 
não privar as florinhas das caricias de um anjo.» 

Este meu dito foi celebrado em Porto-Brandão. 

D'aqui encetamos um colloquio, em que o meu aca- 
nhamento foi digno de lastima. Perguntei-lhe abrupta- 
mente onde morava ; ella com a mais casta naturalidade, 
respondeu-me : 

«Moro na rua da Rosa das Partilhas n.® loi, segun- 
do andar.» 

N'aquelle dia vim para Lisboa, visto que o meu ami- 
go se retirava. Quinze dias seguidos fui á rua da Rosa, 
e vi sempre fechadas as janellas do segundo andar. 
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Defronte, morava uma estanqueira. Afreguezei-me para 
lhe captar a benevolência ; e, ao decimo sexto dia, per- 
guntei-lhe quem morava n'aquella casa. «Ali mora um 
sujeito, que é empregado no contracto do tabaco» disse 
ella. 

— E tem família? 

— Tem, sim, s^hor. Vejo lá umas duas ou três me- 
ninas que me parecem irmãs d'elle ou coisa parecida. 

— Uma d'olhos pretos e cabellos côr de azeviche, será 
irmS? 

— A fallar-lhe a verdade, senhor, a côr, que ella tem 
nos olhos e no cabello, nSo na sei. Ali ha uma bonitota, 
que é mais triste que as outras, e está sempre a ler, 
aos dias santos. As outras tem assim um ar de doidas, 
que faz rir a gente. Namoram de lenço branco, e á meia 
noite estão á janella a papaguear para a rua, que é 
mesmo um escândalo. Que eu, a fallar a verdade, met- 
to-me cá com a minha vida, e nSo quero saber quem é, 
nem o que faz a visinhança. 

— Sabe dizer-me onde estão agora? 

~ Estão fora da terra; mas, onde nSo sei. Hontem 
andavam lá a lavar a casa ; é que nSo tardam ahi. 

N^esse mesmo dia, á noite, encontrei no «Marrare 
das sete portas» o cavalheiro, que me tinha apresenta- 
do á mulher querida, em Porto-Brandao. Falíamos mui- 
to da divertida noitada, e nas mulheres que converteram 
em paraiso terreal a casinha campestre. Ébrio d'amor, 
deixei-me ir ao sabor do coração indiscreto, e fallei na 
mulher cuja imagem me nSo dera tréguas d'uma hora 
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ao espirito cubiçoso d'élla. O sujeito destramente se in- 

« 

sinuou na minha confiança, e conseguiu que eu lhe 
dissesse a morada da dama, a quem elle me apresen- 
tara. 

Riu-se o individuo, e soffreou logo a expansão. 

— De que ri v. s/?— perguntei com desgosto. 

Deteve-se o homem a scismar, e respondeu : 

— Rio da pouca ou nenhuma penetração da mocida- 
de. Não se recorda de eu lhe ter dito que aquellas se- 
nhoras amavam toda a gente ? 

— Recordo; mas... supponha v. s.* que eu quero 
ser amado como toda a gente ! 

— E se o senhor se apaixonar ? 
—Apaixonado estou eu. 

— Pois peior. Supponha agora que aquella mulher 
o menospreza e ridiculisa ! 

— Suicido-me! 

— Isso é asneira, sr. Silvestre! Olhe que eu já amei 
Clotilde. 

— Chama-se Clotilde ? 

—Chama. Que nome ! que poesia ! que lyrismo! nSo 
acha ? 

— Acho!.... Clotilde! Ha nSo sei quê das paixões 
sangrentas da edade media, n'este nome ! . . . Clotilde ! 
Que bem -fadado nome ! Tem magia ! . . . Clotilde ! . . . 
Então o senhor amou-a ? 

— Amei. 

— E depois? 

— Apaixonei-me. Pedi-lhe o coraçSo exclusivo, e ella 
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disse-me que o exclusivo do coração só o daria com o 
exclusivo da maio. Entende o phraseado ? 

— Perfeitissimamente. Queria dizer que só amaria 
exclusivamente o marido. 

— E' isso mesmo. Eu era menor, e meu pae negava- 
me licença para casar. Clotilde era pobre, e eu, sem os 
benefícios de meu pae, era indigente : tao inútil homem 
era eu que fazia versos, e que versos, ó santo Deus ! 

— E ella ama a poesia ? 

— Gostava das decimas, e embirrava com as odes. 
Fiz-lhe muita decima: estão todas impressas no «Jia- 
maikete». Vamos ao essencial. A paixSo cegou-me. Clo- 
tilde, sabedora da repugnância de meu pae, parecia dis- 
posta a aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei 
esta infernal resolução, e.. . que passo eu dei, sr. Sil- 
vestre 1 . . . que passo I . . . 

— Que passo deu o senhor ? I 
— Casei com ella ! 

— O que? !— exclamei eu, varado de agulhas nos 
olhos e nos ouvidos. 

— Casei com Clotilde. 

— Pois Clotilde é casada ? . . 

— Comniigo; ha cinco annos, quatro mezes e nove 
dias ! 

Dito isto, o emf)regado publico, depois d'uma garga- 
lhada extridente, affectou a mais cómica das seriedades, 
e continuou : 

—O senhor nSo vá contar isto a ninguém, senSo ar- 
risca-se a dar mote para uma farça, e lembre-se que o 
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personagem mais ridículo d'ella será o sr. Silvestre da 
Silva, com cuja candura eu sympathiso. Quer o senhor 
namorar uma das minhas cunhadas, se nSo está disposto 
a continuar o namoro com minha mulher ? Olhe que 
ambas ellas teem nomes inspiradores : uma é Bertha, a 
outra é Laura. Escolha, que eu coadjuvo-o. 

Creiam que eu estava corrido, e dei graças a Deus 
quando se approximaram da nossa mesa três sujeitos 
conhecidos do empregado. Assim foi interrompida a con- 
versação, em que a minha pobre vaidade estava soffren- 
do como em potro de escarneo. Ergui-me,*despedi-me, 
apertei a mSo ao marido de Clotilde, e fui rasgar as 
prosas e versos que escrevera n'uma brochura ad hocy 
enfeixado tudo sob o seguinte titulo: A TI !. . . E mais 
nada a tal respeito. * 



* Aproveitei o lanço de verificar a lealdade doesta passa- 
gem das memorias do meu amigo. Como em nota á margem^ 
estava o nome do marido farçola, solicitei relacionar- me com 
elle ha quatro dias, e fácil foi isso. A' terceira palestra que 
tivemos, com ar de intimidade, fallei no successo passado 
quatorze annos antes. O funccionario publico recordou-se, e 
disse: «E* verdade o que o seu amigo deixou escripto. Só lhe 
faltou escrever o que, felizmente, não soube e é que minha 
mulher o amou... » Fiquei pasmado da ingenuidade, e lembra- 
ram-me dois versos francezes de não sei quem: 

Quand on Tignore, ce n*est rien; 
Quand on le sait, c'est peu de chose 
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Ainda agora me nao entendo bem, se penso na frieza 
do meu coração ás ardentes escaramuças que a dona do 
hotel liie fazia 1 

Era a sr.* D. Martinha uma viuva de trinta e cinco 
annos, pequena, entroncada ; mas bem feita e agil. De 
seu tinha pouco cabello; porém, com o abençoado ca- 
pital, que empregara em marrafas, tecia um trançado 
tao abundante, principalmente ao domingo, que nunca 
a arte dos Canovas fez cabeça mais magnifica em ador- 
nos, que a da sr.* D. Martinha. 

Eu bem a vi desfazer-se em attençOes commigo, dan- 
do-me o melhor quarto, a melhor manteiga, e o café, 
depois do jantar, fora do ajuste ; mas os olhos do meu 
coração andavam desvairados em contemplações de mais 
poéticas provas de amor, e nSo podiam baixar ao devido 
apreço da boa manteiga e do café de Cabo Verde, como 
amorosos mimos e demonstração de ternura. 

Aos domingos, a sr.' D. Martinha honrava os hospe- 
des ao jantar com a sua presença. Eram banquetes estes 
jantares, obrigados a vinho de Setúbal, presente semanal 
d'um tio da senhora, sujeito de sessenta annos, que re- 
moçava aos vinte, n'aquelles dias em que elle era certo 
á meza. 

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até ás ore- 
lhas, e lançava-se. a um sofá tao voluptuariamente al- 
quebrada, que seria muito para amar-se, se a hypothese 
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consentisse que ella tivesse dentro do seio tanto coração 
como vinho de Setúbal. Vi-a dançar 2ijotta com reque- 
bros de escandecente despejo ; nSo era menos lúbrica no 
lundum chorado; e, nSo sei se de experiência, se de 
instincto, saracoteava-se tao peneirada nas evoluçíles do 
fado, que eu estava pasmado do que via. 

Convidava eu amigos a jantarem commigo aos do- 
mingos, prevenindo-os para gosarçm as delicias gratuitas 
d'aquella dama, transfigurada em bacchante, posto que 
as antigas bacchantes nSo o eram sem a condição da 
virgindade, e n'este ponto, de modo algum quero ultra- 
jal-as com a comparação. Os meus amigos, já apodren- 
tados de coração, encaravam na desenvolta Martinha 
com olhos cubiçosos, e, a seu pesar, confessavam que o 
amado era eu, e unicamente eu. Máos conselheiros, ex- 
citaram-me a scismar nos encantos, que elles viam, e 
—com pejo o digo —descobri que a mulher tinha redu- 
zido a pântano uma parte do meu coraçSo para retou- 
çar-se n'elle. 

Amei-a; e ella, sem lh'o eu dizer, conheceu-o logo. 
Expoz-me ardentemente as suas raivas e ciúmes, quando 
me via namorar as visinhas ; e confessou que tivera o 
satânico pensamento de envenenar Catharina, quando 
eu a amava, e era amado, tendo ella depositado no co- 
ração da desleal amiga o seu segredo. 

Os dias corriam plácidos e felizes para nós, quando 
D. Martinha tomou uma criada, que era mulata. 

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pelle está 
calcinada, como devem estal-o as fibras do coração ! Que 
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mulata I que inferno de devorante lascívia ella tinha nos 
olhos ! Que tentação, que doidice me tomou de assalto 
apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a cama! O 
menor tregeito era uma provocação ; o frémito das saias 
era um choque da pilha galvânica 1 O' minha virtude 
pudibunda ! Estavas estragada por D. Martinha I 

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e 
dos meus vinte annos ! Pedi-lhe amor, como se pede a 
um seraphim, destes seraphins de neve e rosas, a quem 
a gente ajoelha e ora de longe, com medo de os deman- 
char com o bafo: Quando a exhorava, parece que os 
nervos me retorciam os músculos ; e os músculos se con- 
trahiam em spasmos de luciferina delicia! Lembra-me 
que me ajoelhei a seus pés um dia, beijando-lhe as 
mãos, que perfumavam o aroma da cebola do refogado. 
Melhor me lembra ainda' que me ergui de seus pés vi- 
ctorioso, e feliz como nunca um réo perdoado se ergueu 
dos pés de rainha do Congo I 

Perguntae ás aves do céo, e ás alimárias dos pedre- 
gaes africanos como se amam ! 

O meu amor tinha da ave a meiguice, e do tigre a 
insaciável sofreguidão. 

A mulata sabia que eu tinha amado a ama, e era 
ainda perseguido por ella. Disse-lhe eu que a tolerava 
por compaixão do seu afferrado affecto. Riu-se a mulata, 
e disse : «Uma vez, hei de mostrar-lhe a sr.* D. Marti- 
nha no momento em que ella fôr mais digna da sua 
compaixão.» 

Ainda lhes nSo tinha dito que a filha do Brazil era 
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extremamente engraçada, esperta, e maliciosa. Aqueilas 
poucas palavras bastam a definil-a. 

Chegou o dia em que ella me havia de mostrar 
D. Martinha no momento em que mais digna fosse da 
minha compaixão. 

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar, e 
disse-me : «Siga-me pé ante-pé.» Segui-a, e entrei n'uma 
alcova, que tinha portas cortinadas para uma saleta. A 
conductora afastou um todo-nada da cortina, e man- 
dou-me espreitar atravez da vidraça. 

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a ottp- 
mana. Com os joelhos no estrado estava elle a calçar-lhe 
as meias nas pernas abandonadas aos seus carinhos. 
Elle, depois, estendeu-lhe os braços seio acima, cingiu-a 
pelo pescoço, e apoiou a face na porçSo mais plácida do 
peito. Elle, depois... «Elle, quem?» pergunta quem 
isto ler. 

Era o tio, que dava o vinho de Setúbal aos domin- 
gos. 

Quando sahi do observatório, inclinei o ouvido á mu- 
lata, que me dizia : 

— E', ou nao é mais digna da sua compaixão do que 
nunca foi ? 

— E de nojo! accrescentei. 

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria,, em 
razão de ter dito á sr.* D. Martinha que ella nSo valia 
as garrafas de Setúbal, que lhe dava o incestuoso sexa- 
genário. 

A mulata. . . (agora me lembro que se chamava Tu- 
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pinoyoyo —que nome tao amável !) ficou de me ir visitar 
todos os domingos ; mas ao terceiro, depois da promessa, 
contou-me o aguadeiro que um ricasso, vindo do Brazi , 
se apaixonara por ella, e a levara comsigo para o Mi- 
nho. 

Nao mentiu o gallego. Três annos depois a vi eu na 
segunda ordem do theatro de S. JoSo do Porto, vestida 
ricamente, ao lado d'uma grande cabeça, que estava co- 
tada na praça do Porto em dois milhões. 

Viu-me, fitou-me ; não sei se corou ; o pudor n'aquella 
ordem de pelles nSo sei a côr que toma. Para ouvir a 
opinião publica, perguntei a differentes elegantes quem 
fosse a mulata, e todos, á uma, me responderam que 
era filha d'um titular brazileiro, e que fora educada em 
Londres. 

Nao desmenti a opinião publica. Seria uma ingratidão 
á mulher que me ergueu dos seus pés, quando eu lhe 
pedia o seu amor com lagrimas. Se eu fosse opulento 
como o homem vindo do Brazll, talvez que ao lado 
d'ella, no camarote de S. JoSo, estivesse eu, e nao elle. 

Falta-me fallar da sétima mulher. 



Eu tinha um amigo que se namorara d'uma modista 
franceza, e me pedia, que fosse o interprete do seu co- 
ração, na lingua de Victor Hugo. Nao me pareceu cus- 
toso fingir a lingua de Victor Hugo, sendo a similhança 
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julgada pela modista. Parece-me que Victor Hugo nao 
entenderia as minhas cartas escriptas no seu idioma; 
quero, porém, acreditar que a franceza nSo acharia mais 
poesia nem mais correcção raciniana no poeta das «Orien- 
taes.» 

As minhas cartas pertenciam ao systema, que os mes- 
tres em epistolographia amorosa determinaram para as 
modistas. Era o systema da precipitação dos successos 
e da catastrophe. A' oitava carta, convèncionou-se o en-» 
contro do meu amigo com a franceza n'uma quinta em 
Carnide, indo ella acompanhada de uma sua amiga na 
carruagem, que devia esperal-as á porta oriental do Pas- 
seio Publico. 

—Como hade ser isto?!— disse eu ao meu amigo; 
como te has de tu entender com ella ? 

Cibrao ficou um pouco enleado, e respondeu: 

— É verdade!. . . como hei de eu entendel-al. . . Ha 
quinze dias que comprei um diccionario portuguez-fran- 
cez e uma guia de conversação; mas pouco ou nada 
sei . . . 

—Como hade ser isto? Eu acho ridícula a tua posi- 
ção, se, ás primeiras palavras da franceza, tens de lhe 
dizer, n'uma lingua, que ella nSo entende, que nao per- 
cebes a lingua, que ella te falia. Vocês afinal acabam 
por se rirem francamente um do outro, e com o ridículo 
matam o amor. 

— Vaes tu commigo?— acudiu CibrSo, de golpe. 

—Vou; mas, ainda assim, o que faço é augmentar 
com a minha ida os personagens da farça. Como que- 
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res tu que a franceza me faca o língua do seu coração, 
se eu supponho que a sua vontade é dizer-te coisas, 
que envergonham dois amantes na presença de terceira 
pessoa? E calculas tu quanto seria cómico estar eu en- 
tre ti e ella compondo para francez e traduzindo para 
piortuguez a linguagem intraduzível dos suspiros? A fi- 
nal rir-nos-hiamos todos três. A minha opinião é que 
nao vás. Inventa um pretexto, que dê em resultado 
uma outra entrevista, em que se dispense um longo 
prefacio de palestra, e em que o silencio seja necessá- 
rio como recato e cautela. Nao vás a sitios em que a 
natureza campestre te obrigue a discorrer acerca de flo- 
res e delicias das tardes estivas. Procura um encontro 
nas trevas, de modo que a tua intelligencia de linguas 
fique também em trevas, dando-lhe tu em compensa- 
ção as mais significativas provas da tua sensibilidade, 
sem alardo de espirito. A*s phrases, responde suspirando. 
O je votis aime virá sempre a propósito. Aprende a con- 
jugar bem o verbo aimer, 

— Esse já eu sei. 

— Já? Eu amof 

— /'aime. 

— Eu amarei? 

— faimerau 

— Bem. yí? fawterai pour la vie, ioujours, éternelle' 
ment. Entendes? 

—Perfeitamente. 

—O mais que podesses dizer seria um pleonasmo. 
Cifra-te n'isto. Adão amou Eva, sabendo dizer muito 
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menos, se me nSo engana o juizo que eu formo da or- 
ganisacSo das línguas* Os irracionaes também se amam 
sem dialogo, se nao devemos chamar dialogo ao gorgeio 
dos passarinhos, e aos bramidos da leoa sedenta de amor, 
quando o querido lhe ruje da visinha selva. Imitemos 
os bichos para sermos naturaes alguma vez. 

—-Mas a final— interrompeu Cibrao— que dizes tu? 
Aconselhas-me que nSo vá a Carnide i 

— Parecia-me imprudente. . . 

— A boa hora me vens pregar prudencias! Hei de ir, 
e tu vaes commigo. "Prometto dispensar os teus conhe- 
cimentos para me fazer entender. Conjugarei o verbo 
desde o tempo presente do modo indicativo até ao im- 
perativo. Eu darei o braço á franceza, e tu ficarás com 
a outra. A quinta está ajardinada com sombrias grutas 
de murtas ; n'estas grutas mora o amor ; o amor nos en- 
sinará a fallar. . 

— Sendo assim .. . vamos. 

E fomos. 

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. 
Saltaram com buliçosa graça ; e, sem biocos de cerimo- 
nia ou pudor (pudor 1. . é o que faltava!), nos toma- 
ram os braços. 

«/? voMS aime;í> disse Gibrao á risonha creatura, os- 
culando-a na base do nariz — Je vous aimerai étemelU' 

■ 

ment — proseguiu' elle, levando-a comsigo a doces repel- 
ires, com a impetuosa ternura que eu imagino em Jú- 
piter, feito boi, para arrebatar Europa. 

E eu, para também me parecer com Júpiter, fiquei 
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dizendo suavíssimas endeixas em prosa mellica, como 
aquelle famoso cysne as cantava a Leda. 

O meu amigo, com a sua flexível haste de tarlata- 
nas e grinaldas artificiaes no chapéo, desappareceu nos 
caramancheis das murtas, onde o amor os esperava para 
lhes ensinar a vernácula linguagem. 

A franceza que me escutava as maravalhas amoro- 
sas em vasconço, era uma esbelta moça que devia de 
ter sido muito festejada no seu Paris, antes dos trinta 
annos, e viera naturalmente reflorir a estranhos climas, 
em paiz de tolos, como este nosso, tolos exquisitos que, 
até no amor, adoram o gallicismo, ainda mesmo que, 
na boa linguagem franceza, elle já tenha cabido em 
desuso por antiquado e de máo quilate. Mademoiselle 
Florence Carlin era termo absoleto lá na sua terra. Cá 
entre nós, andava encarecida nas palestras dos peraltas, 
e requestada com finezas pelos mais gentis mocos da 
roda (como quem diz engeitados da fortuna), e com pro- 
messa de grosso cat)edal por alguns velhos ricos, velhos 
digo ao dizer do VUlgo, que em Lisboa só se sabe que 
fulano ou cicrano era velho, quando morre, se a lista 
da mortalidade nos diz em que cemitério foi enterrado, 
e os annos que tinha. Em Lisboa, nSo ha velho nenhum 
vivo. 

E frequente ouvir a gente esta pergunta feita a 
um moco de cincoenta annos: «Esteve em Cintra?» — 
Oh 1— responde, annediando a estriga do bigode enca- 
pada em lúcido verniz — estive em Cintra, minha se- 
nhora. — Estava muita gente no jantar da prima viscon- 
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dessa?» —Sim, minha querida senhora marqueza; da- 
mas eram trinta ; rapazes éramos vinte e sete. 

Tornando á franceza, coisa a que nao pôde chamar-se 
vacca fria : 

Dei-lhe uma idéa da minha alma. Contei-lhe os meus 
soffrimentos em demanda da mulher, que a phantazia 
em sonhos me vestia com as roupas cândidas do anjo. 
Disse-lhe mais que a sua imagem, como resplendor de 
lua instantâneo, na horrível cerração de noite borrascosa, 
dans Vaffirettse obscurité d*orageuse nmt, me tinha trans- 
luzido nas trevas do meu viver. 

A franceza ouviu-me pasmada, e assim a modo de 
medrosa, como pomba, que se teme da garrulice d'um 
papagaio. A cada movimento melodramático de minhas 
mãos, davam-lhe rebate os nervos, com menos alvo- 
roço de pudor que o de Virgínia nos» assaltos lúbricos 
do decemviro Appius Claudius, de deshonesta me- 
moria. 

Convencida da innocencia da minha mimica, cobrou 
animo a dama, e contou-me que era menina de boa fa- 
mília de Paris, e como tal se julgara digna consorte de 
um duque fementido, que a raptara e abandonara. A' 
terceira tentativa inútil contra sua vida, resolveu a vi- 
ctima do duque fugir de Paris para que a sua sociedade 
a nao visse na perdição. Acaso soubera ella que uma 
notável modista franceza, estabelecida em Lisboa, man- 
dara escripturar em Paris algumas oíificiaes. Mademoi- 
selle Elise de la Sallete mudou o nome, escripturou-se, 
e veio expiar a sua culpa na honra do trabalho. Eis 
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aqui a historia, que eu ouvi com os olhos marejados de 

lagrimas. . 

Depois desta revelação, a minha linguagem baixou a 
prosa vil; mas o sentir da alma era mais intimo e no- 
bre. Tracteia-a com o respeito que imp5e a desgraça, 
mormente 'se a victima cahiu do altar das adoraçtles á 
ara negra do holocausto de sua sancta e virginal con- 
fiança. Ao entardecer, quando Cibrao voltava dos mas- 
sivos de arburtos, pedi licença á nobre infeliz para lhe 
apertar a mSo, e dar-lhe o nome venerável e venerador 
de amigo. 

Despedimo-nos. 

Cibrao convenceu-me de que o amor estava nas mur- 
tas, e sahira, ao vêl-os, segredando a cada um a lin- 
guagem com que cabalmente, e quanhim satis se per- 
ceberam. Eu vinha pasmado do que elle me contou ; e, 
se o nao transmitto, é que nSo quero ter os leitores em 
pasmo. Ora elle também vinha pasmado de mim. Eu a 
dizer-lhe, em pungimentos de animo, a sorte infausta de 
mademoiselle Elise de la Sallete, e elle a rir, e clamar: 
«Que araras tu engolesi Leve o diabo a poesia que faz 
um homem tolo!» 

Entendi que o meu amigo era um estúpido feliz, e 
calei-me. 

Escrevi muito n'essa noite. Ainda tenho os dois pri- 
meiros capítulos d'um romance, então começado com o 
titulo: «Abysmos do amor.» No primeiro, descrevo Elisa 
aâ ovo, quero dizer, na incubação dos anjos, que a ti- 
nham gerado. Isto orçava por parvoíce ; mas era original : 
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—merecimento raro nas parvoíces que por ahi se escre- 
vem e dizem. No segundo capitulo, deito-a em berço 
d'ouro, rodeio-a de boas a más fadas, de anjos féis ao 
Senhor, e de anjos despenhados no inferno. Tencionava, 
no terceiro, dar o horóscopo da malfadada, em resultado 
da victoria alcançada por Lúcifer sobre o anjo-custodio. 
Era uma coisa de muito trabalho* o engenho. 

Fora meu intento publicar o romance por assignatu- 
ras, em cadernetas de 1 5 réis, e dedical-o deste feitio : 

AO ANJO 

QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRAÇA 

E QUE, ANTES DE SIR MARTYR 

SS CHAMOU 

Mademoiselle Elise de la Sallete, 

E HOJE 
SE CHAMA APENAS 

A sanota, 

CONSAGRA O AUCTOR 
ESTA URNA DE SUAS LAGRIMAS 

N'aquelles primeiros dias, vi de relance a martyr, á 
hora da tarde em que despregava da costura. Concen- 
trava-me, e dizia-lhe no verbo d'um suspiro: «O' sancta 
do amor! mal dirSío as mulheres, que hoje pompeam nos 
safôes com os vestidos, que lhes fizeste, quantas lagri- 
mas verteste no estofo, que te estava insultando e es- 
carnecendo no infortúnio !» 

Uma tarde de julho, estava eu no Passeio-publico, 
quando as duas francezas entraram. De longe e reveren- 
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ciosamente as cortejei. Elisa respondeu-me com um ges- 
to de immensa melancolia, como quem diz: «Oh! não 
reveles a esses homens de pedra a desgraçada que aqui 
vae!» 

Atrás de mim estava um grupo de homens, que fal- 
taram e riram, quando as modistas passaram. Apurei o 
ouvido, e escutei, com preferencia a voz, d'um sujeito, 
entre os dizeres zombeteiros dos outros. Dizia assim : 

«... Parece incrível I Quando eu a conheci, ha qua- 
tro annos, estava ella com um estudante brazileiro, que 
estudava o curso superior de lettras. Encontrei-a nas 
guinguetes, a dançar o cancan com admirável mestria. 
Depois, o brazileiro endossou-a a um italiano; o italiano 
deu-a de mSo beijada a um tenor; o tenor passou-a ao 
corifeu dos coristas ; e d'ahi começou a descer, e perdi-a 
de vista. Eis senSo quando, dou com ella no armazém 
da*** com a mais pudica das caras, e a mais mesura- 
da das linguagens. Recordei-lhe em termos hábeis o pas 
sado, as guinguetes, o cancan, o brazileiro, e a caterva 
magna das dynastias, que lhe avassallaram o coração; 
e ella, com a mais marmórea das caras, disse-me que eu, 
se nao estava enganado, era um infame. Más o melhor 
de tudo é ella ter-se encampado a um provinciano, que 
por ahi anda, conhecido do Cibrao Taveira, a titulo de 
menina seduzida por um duque, e diz chamar-se em Pa- 
ris Elise de la Sallete/» 

Riram todos, e eu puz a mao no lado esquerdo, a re- 
bater o coração que partia as costellas, e rasgava as 
membranas. Fitei o homem, que fallava ainda, e disse 
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mentalmente: «Se mentes, pagarás a infâmia com a 
vida!» 

Procurei o meu amigo Cibrao Taveira, e contei-lhe o 
que ouvira. Cibrao, sem escarnecer á minha dor, res- 
pondeu com ar sisudo: 

— E' verdade o que esse homem disse. NSo quiz des- 
mentir as tuas presumpções, porque sabia que te fazia 
mal. Eu sei-o da outra, que ella tem na conta de amiga 
intima. Ambas sSo da mesma farinha. Nenhuma delias 
serve para poetas, que andam no encalço dos anjos. Se 
te serve assim, dá louvores ao céo por ella ser quem é. 
Se queres mulheres para romances e prosas, péde-as a 
tua imaginação, e deixa o mundo real como elle está, 
que nSo pode ser melhor. 

N'esse mesmo dia fui para Mafra com tenção de mor- 
rer de tédio : o sitio era azado ; mas a minha robusta 
organisaçao resistiu. 

Quando voltei a Lisboa, em começo de setembro, ti- 
nha chegado a companhia lyrica. Um dos figurantes 
escripturados era o tenor, que em Paris succedêra ao 
pintor seu patrício. A franceza viu-o, reconheceram-se, 
amaram-se outra vez, e estavam de casa e pucarinho 
n'uma sobreloja na rua do Outeiro. 

Encontrei-me uma vez com elles em casa do Matta 
no Cães do Sodré. Approximei-me d'ella, que comia um 
pastel de camarões, e disse-lhe: 

— Posso ter a honra de ser apresentado ao sr, du- 
que? 

Fitara m-me ambos, e a franceza parecia corrida. 
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Acrescentei : 

— Vejo que o seductor por fim cumpriu os deveres 
de cavalheiro, sr.^ duqueza ! Bem sabe quanto me deve 
ser grata a sua ventura. Agora, em paga do que as suas 
desgraças me penalisaram, queira a sr/ duqueza dar-me 
o prazer de a ver dançar o cancan. 

O italiano ergueu-se de salto e arremesso ; eu sahi da 
sala devagarinho; e elle, emquanto a mim, tornou a 
sentar-se. Fez bem, que eu nSo era para graças. 

Acabou assim a historia das sete mulheres, numero 
cabalístico, de cuja mysteriosa influencia me ficou a 
alma um pouco derrancada. 



i 



A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA 



A minha alma olhou para o que foi, e viu que os sete 
amores, que a tinham derrancado passageiramente, eram 
ridiculos, e indignos de serem dados como explicação de 
um cynismo sobremaneira satânico em que eu me an- 
dava ensaiando. 

Antes, porém, que eu tornasse em mim estive seis 
mezes a dizer ao mundo, em prosas chamadas MEDITA- 
ÇÕES, e em versos denominados GRITOS D' alma, que 
estava sceptico, e cyniço, e que havia de engolphar no 
lodo, em que me attascaram o coração, as virgens loiras 
com o seu amor ingénuo, e quantas virgens de diversas 
cores a minha libertinagem attrahisse ás aras da seden- 
ta vingança. Aqui vSío as copias dos principaes poemas, 
que então fiz. . . 

NOTA 

Defendo a paciência do leitor dos duros golpes que lhe 
estão imminentes. Ainda assim, ha de levar-me a bem que eu 
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lhe dê, á prova, uns relanços das poesias scepticas do meu 
amigo Silvestre. Entro pela mais philosophica : 

Hontem me riu o céo ; milhões de estrellas 

Me fallaram d'amor. 
Hontem flores a mil, e todas ellas. 
Me davam, dos seus dons, das umas bellas, 

Aroma á alma em flor 1 



Hoje, ai ! hoje um céo de negro, e a terra 

De crepe funeral ! 
Hoje um peito que em si peçonha encerra ; 
E a alma em fogo, que precita erra 

N'um regyro infernal. 

As seguintes coisas sSo menos ínnocentes : 

Mulher 1 em anciãs me estorço, 
Punge-me dentro o remorso 
De te nâo calcar aos pés I 
Tinha uma crença. . . mataste«a ! . 
Tinha uma luz. . . apagaste-a !. • . 
Mulher ! que monstro tu és I 

Esta quadra da poesia lxiz é mais raivosa : 

Hei de essa alma perversa estrinçarte ! 
Hei de á fronte cuspir-te a peçonha 
Que verteste em meu peito, e ferrete 
Hei de pôr-t'o de eterna vergonha ! 

Basta isto para terror das almas, e amostra da poesia con- 
temporânea de Silvestre. 
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« 

N'estas minhas confissííes hei de ser modesto, e ver- 
dadeiro, como Santo Agostinho e J. J. Rousseau ; mas, 
ainda assim mais honesto que o sancto e que o philo- 
sopho. O pejo e natural vaidade querem pôr-me mor- 
daça ; mas eu hei de expiar as minhas parvoíces, con- 
fessando-as. Se, por miséria minha, me baralhei e con- 
fundi com tantos e tao graúdos tolos, farei agora minha 
distinccao pondo, em letra redonda, que o era. NSo 
me consta que algum dos meus amigos fizesse outro 
tanto. 

Na minha qualidade de sceptico, entendi que a desor- 
dem dos cabellos devia ser a imagem da minha alma. 
Comecei, pois, por dar á cabeça um ar fatal, que cha- 
masse a attençao, e aguçasse a curiosidade d' um mundo 
já gasto èm admirar cabeças nSo vulgares. A anarchia 
dos meus cabellos custava-me dinheiro e muito traba- 
lho, la, todos os dias, ao cabelleireiro calamistrar os lon- 
gos anneis, que me ondeavam nas espáduas; depois 
desfazia as spiraes, riçava-as em caprichosas ondulações, 
dava á fronte o máximo espaço, e sacudia a cabeça 
para desmanchar as torcidas deletriadas da madeixa. 
Como quer, porém, que a testa fosse menos escampada 
que o preciso para significar «desordem e génio», come- 
cei a barbear a testa, fazendo recuar o domínio do ca- 
bello, a pouco e pouco, até que me creei uma fronte 
dilatada, e umas bossas frontaes, como a natureza as 
nao dera a Shakspeare nem a Goethe. 

A minha cara ageitava-se pouco á expressão d*um 
vivo tormento de alma, em virtude de ser uma cara sa- 
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dia, avermelhada, e bem-fornida de fibra musculosa. 
Era-me necessário remediar o infortúnio de ter saúde, 
sem atacar os órgãos essenciaes da vida, mediante o 
uso de beberagens. Aconselharam-me os charutos do 
contracto; fumei alguns dias, sem mais resultado que 
uma ameaça de tubérculos, uma formal estupidez de es- 
pirito, e nao sei que profundo dissabor até da farça em 
que eu a mim próprio me estava dando em espectáculo. A 
cara mantinha-se na prosa ignóbil do escarlate, mais in- 
cendida ainda pelos acessos de tosse, provocados pelo 
fumo. Um medico da minha intima amizade receitou- 
me uma essência Voixa com a qual eu devia pintar o 
que vulgarmente se diz «olheiras». Ao deitar-me, corria 
levemente algumas pinceladas sobre a cútis, que desce 
da pálpebra inferior até ás proeminências malares; ao 
erguer-me, tinha todo o cuidado em nao lavar a porçSo 
arroixada pela tinta, e com uma maçaneta de algodão 
em rama desbastava a pintura nos pontos em que ella 
estivesse demasiadamente carregada. O artístico amor 

'com que eu fazia isto, deu em resultado uma tal per- 
feição no colorido, que até o próprio medico chegou a 
persuardir-se, de longe, que o pizado dos meus olhos 
era natural, e eu mesmo também me parece que che- 

-guei á persuasão do medico. 

Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de 
Antony e o trágico de Fausto. Seria, no emtanto, mais 
completa a minha satisfação, se á raiz do cabello, na 

•ponto em que eu barbeava a cabeça para augmentar a 
testa, me não apparecesse um diadema azulado. Era a 
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natureza a vingar-se. Cada vez que me eu via com 
aquelle disco na testa^ experimentava a dor do poeta de 
D. João contemplando o seu pé coixo, por causa do 
qual, e com o qual tanto pontapé deu o raivoso lord no 
género humano^ 

Assim amanhado de aspecto, saia de casa, á hora 
em que o sol dardejava a prumo, ou quajido as nuvens 
se rompiam em torrentes. O meu cavallo era negro, ne- 
gro o meu trajar, tudo em mim e de mim reflectia a 
negridao da alma. Cheguei a enganar-me commigo mes- 
mo, e a remirar-me a mim próprio com certo compadeci- 
mento e sympathia! Os grupos dos meus conhecidos 
viam-me passar abstrahido, e diziam : «Foi uma mulher 
que o reduziu áquillo!» Eu sabia que era corrente nos 
círculos da juventude a seguinte historia a meu res- 
peito: — «Que eu tinha, amado uma neta de reis, filha 
d'um titular, cujos avós já tinham os retratos de vinte 
geractfes, antes de se inventar a pintura. Que, demen- 
tado í)elo coração, ousara escrever á nobilíssima her- 
deira, pedindo-lhe um suspiro em troca da vida. Que a 
menina, fascinada pela minha temeridade, descera, na 
hora da sesta, ao jardim, e me lançara uma flor, cha- 
mada ai/ ha copa do chapéo. Que o jardineiro obser- 
vara o acto, e o delatara ao fidalgo. Que o fidalgo cha* 
mara a filha, é, ouvida a resposta balbuciante d'ella, a 
fizera entrar no mosteiro das Commendadeiras da En- 
carnação, . onde se finava lentamente, e eu cá de fora 
lhe andava, a horas mortas, fallando, mediante as es- 
trellas do céo, a os murmúrios mysteriosos da noite, re- 

5 



66 Coração, cabeça e estômago 

solvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas azas 
immortaes no caminho da gloria eterna. Amen.» 
Era isto o que se dizia ; mas a verdade é outra. 



II 



É certo que eu, n'um dos meus passeios desabridos, 
quando o céo afuzilava relâmpagos, fui caminho de Cin- 
tra, e vi na balaustrada de uma varanda, com o olhos 
postos no occidente tempestuoso, uma mulher, que se 
me afigurou a pomba da boa-nova ao quadragésimo dia 
do diluvio. Retiye as rédeas do cavallo, soffreei a respi- 
ração, contemplei-a com petulante ternura, e ella foi-se 
embora. 

Tornei, no dia seguinte a Bemfica, e vi a menina 
sentada na varanda a ler, com um papagaio pousado na 
espádua esquerda. 

O papagaio tomou medo aos galSes do meu cavallo, 
saltou-lhe do hombro para o regaço, sacudiu-lhe da mio 
o livro, o qual cahiu á estrada por entre os balaustres. 
Descavalguei d'um salto, apanhei o livro, e esperei que 
um criado o viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei 
o titulo na primeira pagina, e achei que era O HOMEM 
DOS TRÊS CALÇÕES. Inferi logo que a dama era uma 
altíssima scismadora de coisas ethereas. 

Dei o livro ao criado de libré côr de canella, o qual, 
examinando o jarrêté direito do meu cavallo, achou que 
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elle tinha duas sobre-canas. Perguntei-lhe eu como se 
chamava a dona do livro, e elle respondeu que a fidalga 
se chamava Paula, que era morgada, que estava para 
casar, e dos costumes não disse nada. 

Cavalguei, retrocedi depois d*um curto passeio, e, ao 
passar-lhe á porta, vi Paula dando ginjas ao p^apagaio. 
Viu-me, e fez-se da côr nacarina das ginjas. 

Eu carecia d'uma paixão que me sacudisse pelos ca- 
bellos, uma f)aixao que me levasse de inferno em in- 
ferno, que me impinasse ao apogeu da gloria, ou me 
despenhasse na voragem da morte. Precisava dMsto, por- 
que não tinha que fazer, e gosava robusta saúde, e alar- 
gava a testa ha cinco mezes, sao sei para què destinos I 

Amar uma menina herdeira ; contractada para casar ; 
galante ; lida nos bons cathecismos espirituaes ; creada 
corp passarinhos e flores; rodeada dos mágicos rumores 
das florestas: tudo isto me pareceu talhado á minha an- 
ciedade de luctar, de soffrer, de viver com gloria ou 
morrer com honra. Quando scismava nMsto, e me assal- 
tava ao mesmo tempo a cobiça de entrar n'um restau- 
rador, á la carie^ e f)edir um pastel de pombos, corria- 
me de vergonha da minha villôa natureza! 

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear 
os cavallos no. «Campo pequeno.» Dialogamos acerca 
de raças cavallares, e dos lamparSes dos mesmos, que 
elle sabia curar com proficiência. Encaminhei a conver- 
sação até fallarmos da fidalga, e obtive os seguintes es- 
clarecimentos:— Perguntou-lhe a menina se eu dissera 
alguma coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se 
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admiradíssima de eu querer saber o nome d*ella. Dese- 
jara muito saber se eu lera o titulo do livro : informação 
que o criado nSo soubera dar, Perguntara-Ihe se me via 
algumas vezes na estrada, . e ficara muito pensativa, 
quando soube que eu ali parava, olhando para as janel- . 
las, quando o criado, á meia noite, se erguia para aquie- 
tar os cavallos. 

Estas revelações animaram-me a pedir ao expansivo 
bolieiro que me aproximasse do coração de sua ama, 
por intermédio de uma carta respeitosa e digna d'ella. 
O criado, vencida a ficção dos escrúpulos, aceit:)u a 
carta, que eu escrevi n'uma mercearia do Campo Gran- 
de, a qual poderia entrar n'uma collecçSo de cartas para 
uso dos anjos, se os amores lá de cima carecessem do 
favor do estylo, e prosperassem na razão directa do arre- 
dondado do periodo. 

Ao outro dia, fui a Bemfica. Vi o papagaio, que sal- 
tou da gaiola ao peitoril da varanda, quando eu passava, 
e disse: Tó carocha! Pareceu-me isto um ludibrio do 
pássaro, ensinado pela dona ; mas a providencia é tao 
boa para os tolos que os compensa com o engenho de 
imputarem ao acaso as caçoadas, que racionalmente e 
acintemente os castigam. 

Depois de muitas diligencias malogradas, encontrei o 
criado que me asseverou a entrega da carta, e o rut>or 
da menina, quando a leu. Fallei-lhe na resposta, e êlle 
redarguiu que não ousava pedil-a, por ser falta de res- 
peito. N*esta situação, tao dolorosa como offensiva do 
meu orgulho, fui a um baile. 
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III 



Nao foi de todo despresentida a minha entrada nas 
salas. A juventude de ambos os sexos encarou em mim 
com affectuosa bem-querença. Os cabellos iam fataes, 
e as olheiras fatalissimas. . 

A's onze horas, quando eu, no salão de espera me 
atirava a umas almofadas, como corpo que nSo pôde 
com a alma, tangeu duas vezes a sineta do pateo, e em 
seguida entrou Paula, pelo braço d'um moco bem figu- 
rado, com outras senhoras, e cavalheiros edosos no prés- 
tito. 

Creio que me nSo viu, e, se me viu, fez o que fazem 
as mais innocentes e desartificiosas senhoras quando 
nao querem ver. . 

Segui-a, Avisinhei-a nas salas. Ouvi o som de sua 
voz. Tive indirectamente noticias do papagaio, pedidas 
por uma outra menina. Convidei-a para uma quadrilha. 
Vi-lhe um gesto de assentimento, e senti-me brutificar, 
pensando no que havia de dizer-lhe. 

D'estes apertos tem sahido grandes tolices, e grandes 
conceitos. Quer-me parecer que nao fui infeliz fallando- 
Ihe d'este theor: 

—A providencia dos infelizes encaminhou para aqui 
os nieus passos. Eu nao sabia que vinha aqui encon- 
trar o anjo que fez da minha vida um supplicio. Entrei 
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nestas salas, como Dante, na região das lagrimas, como 
Trophonius no seu antro, d* onde nao ha mais sahir com 
um sorriso nos labio^. V. Ex.* calca aos pés o mais de- 
votado coração que ainda palpitou em peito de homem. 
Enganei-me, quando a vi, ao relumbar dos relâmpagos, 
n'aquella tarde tempestuosa. Amei-a então, como o 
- nauta suspiroso ama a cruz do adro da sua terra natal. 
Amei-a como o rouxinol a sombra das sinceiras. Amei-a 
como .0 orvalho a flor, e a aragem da tarde as azas iria- 
das da borboleta.» 

Paula fitou-me, e coçou a testa com o leque. 

N'outro intervallo da dança continuei: 

— Por que nao respondeu á minha carta? 

— Era impossível. Eu já dei o meu coração. Por de- 
licadeza lhe não devolvi a carta, e peço-lhe que me nao 
escreva outra, que me comprometée— respondeu ella. 

Nao me soou bem este gallicismo dos lábios de Paula. 
Eu, em todas as situações da minha vida, quando vejo 
a lingua dos Barros e dos Lucenas compromettida, dou 
razão ao philosopho francez, que, á hora da morte, emen- 
dava um sollicismo da criada, protestando defender até 
ao ultimo respiro os foros da lingua. E com que admi- 
ração eu leio aquiílo do grammatico Dumarsais que, em 
trances finaes de vida, exclamava: «Hélas/ je m*e7t 
vais, . . ou je rn^en vas, . . car je crois toujâurs que l\un 
et Vautre se dit ou se disent/»^ 



* Não supprimo este descabido incidente do philosopho e 
do grammatico, posto que fútil e desgracioso. Silvestre ia 
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Tinha-se achegado de nós o sujeito, que lhe dava o 
braço á entrada. No semblante de Paula, conheci o re- 
ceio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a fitava 
com desconfiança. 

Nunca mais tive opportunidade de lhe f aliar. A's três 
horas, sahiu Paula, e eu fui para o meu quarto devorar 
o restante da noite em repetir-me as palavras d'ella 
com tanto affecto, que o próprio gallicismo já me soava 
aos ouvidos como as vernaculidades do meu querido 
Castilho. 

Eu tinha á mSo a PRIMAVERA d'aquelle auctor. Abri-a 
ao acaso, quando .os raios do sol, coados pelo transpa- 
rente verde, me alumiavam alegremente o quarto. Em 
pouco está transfigurar-se o espirito do homem. Com a 
luz parece que entraram as esperanças ; era o anjo d'ellas 
que descera nos raios do sol. Abri á ventura a PRIMA- 
VERA, e sahiram-me como prenúncios de maiores ale- 
grias, estes versos: 

Sobre as aras de Amor todas ofíVecem : 
Os ais do adorador nenhuma ofiendem, 
Comprazem-se de ouvir que as chamam bellas . . . 
Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem, 



muitas vezes derramado nestas divagações, que denotam 
pouca firmeza na composição e desleixada contextura nas 
idéas. Honra, porém, lhe seja pelo muito que elle amou a lín- 
gua, a apuros de esfriar subitamente em paixões vulcânicas, 
por causa das incorrecções grammaticaes das cartas^ que res- 
pondiam ás suas, sempre castiças. 
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É por que insana lei de atroz costume 

Lhes ordena o fugir. 

A mâe universal, ou cedo ou tarde 
Vence, triumpha, e no iriumpho leva 
O sexo encantador já manietado : 
Todas oppôe sabida resistência ; 
Mas cumpre não ceder ; por nós combatem 
Seu mesmo coração, e a natureza. . . 

Fui lendo os dulcíssimos preceitos com que o mimoso 
poeta aconselha os amantes desditosos, e, n'um arraiar 
de alegria louca, dei n'estes versos: 

Começaremos oífertando ás nimphas 
Sobre altares campestres, levantados 
Das arvores á sombra^ ao pé das fontes, 
Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros. 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos 
E capellas de búzios e de conchas . . . 



O poeta ensina, nesta passagem, a amar as nym- 
phas; e eu, affeito á nomenclatura da eschola arcádia- 
na, pensei que nympha era um epitheto genérico para 
toda a mulher que se ama. 

Com este errado juizo, entendi em mandar a Paula 

Festões, grinaldas, passarinhos, fructos, 
£ capellas de búzios e de conchas. 

Acorcoado pelo Ovidio portuguez, comprei na praça 
da Figueira muita flor de que mandei tecer uma grinal- 
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da, muito de ver-se; n'um cabazinho de palha italiana 
dispuz seis pêcegos aveludados, de cubiçavel frescura ; 
búzios nSo me foi possivel arranjal-os, nem conchas ; no 
tocante, porém, ao preceito dos passarinhos, fui muito 
feliz: comprei um lindo periquito na rua do Arsenal. 
Fiz mais. 

Chamei á puridade uma joven e secia saloia de Bem- 
fica, brindei-a com uma saia escarlate listrada, e um 
corpete de castorina amarella ; enflorei-lhe os cabellos, e 
enramalhetei-lhe o collo. Nunca vi coisa mais fresca, 
nem* mais bucólica medianeira do amor d'um satyro ur- 
bano a uma nympha saturada da licSo de maviosos idy- 
lios, como é já notório. 

Industriei a moca no modo de apresentar á fidalga 

Festões, grinaldas, passarinhos, fructos. 

Devia ser á hora em que ella descia ao jardim, que 
uma gradaria separava da estrada. Melhor do que eu 
antevira, se occasionou o ensejo da entrega. D. Paula 
reparou na esbelta saloia, que tinha em uma das mãos 
o cabaz, e na outra a gaiola. 

'—Ai! um papagainhol— exclamou a menina — Isso 
é para vender ? 

— Nao minha senhora— disse a saloia— é para dar á 
senhora fidalga. 

—A mim?l quem me manda isto?! 

—V. exc* verá n'umas letrinhas que vem aqui entre 
as flores. 
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— Letrinhas!? quem é que me escreve? Vossê nao 
sabe o nome da pessoa ? 

— Nao, minha senhora ; mas o senhor, que me cá man- 
dou, disse-me que acceitasse v. exc* o periquito e as 
flores e os pêcegos, e; se nSo quizesse a carta, que a 
rasgasse. 

— Os pêcegos! —exclamou a fidalga — quem é que 
me manda pêcegos ? I 

— E' elle— tornou a saloia. 

— Leve, leve, acudiu D. Paula, que nSo acceito nada. 

—Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo— replicou 
a saloia, pousando sobre a padieira d'uma porta inter- 
posta na gradaria, o cabaz e a gaiola. 

A este tempo assomou n'uma janella o pae da me- 
nina, perguntando o que vinha a ser o cesto é o pássaro 
que estava sobre a porta. D. Paula, dominando rapida- 
mente o sobresaltó"da surpreza, disse que fora a prima 
Piedade que lhe mandara aquelle periquito e o cestinho 
das flores. O pae, que era amigo de periquitos, desceu 
ao jardim ; e, no entanto, a filha escondeu a carta, que 
ia presa á grinalda com um laço de fita encarnada. O 
velho, examinada a ave, passou a espreitar o cabaz ; e, 
como visse os convidativos pêcegos, que eram seis, co- 
meu três com sôffrega delicia, deu um á filha, e guar- 
dou dois nas algibeiras do rob-de-chambre. Paula, para 
ler a carta, escondeu-se n'um caramanchel. A prosa vil 
seria descabida em scena tao iminentemente poética. 
Era, pois, em verso a minha carta, que, segundo os di- 
ctames da poética de Aristóteles e Longlno, devo cha- 
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mar epistola e não carta. A qual epistola foi ainda o so- 
noroso Castilho que me induziu a escrevei a com os 
seguintes dictames da citada PRIMAVERA: 

Formaremos cantigas, em que aos echos 
Dos campos entre a lida repitamos 
As perfeições, os méritos, os nomes 
Das Napea», etc. 

E n^outra passagem: 

m. 

Depois que pouco e pouco transformado 
Se houver em confiança o pejo, o susto, 
Mudaremos de estylo : em nossos versos, 
E só, e de contínuo a formosura 
Em fogo nos porá do estro as azas. 
Hão de sorrir-se e comprazer-se, e muitas 
Suspenderão em seu caminho os passos. 
É lei sem excepção; domina em todas 
A sede, a gloria, de chamar-se bellas. 

Nao entendi á lettra o primeiro aviso, que diz : orna- 
remos cantigas, Pareceu-me que eu seria estranhamente 
recebido, se me andasse por Bemfica em serenatas, que 
este século de ferro moteja, com bazofia de illustrado, 
illustráçao ôca e estéril, que funda toda em regalos cor- 
poraes, despe o coração da sua poesia nativa, e tira ao 
amante o suave desafogo de formar cantigas á mulher 
amada. Portanto, para se conformar ao século, em vez 
de cantigas, poetei em verso hendecasyllabo, predomi- 
nando no saphico, alternando com o alexandrino, e in- 
tercallando tudo de estribilhos de redondilha menor. Era 
cataplasma para fazer supurar o coração mais cru! 
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IV 



No dia immed.iato, fui, purpureado de cândido pejo, 
passar em Bemfica. Este pejo é o meu elogio. Um ver- 
dadeiro amor é segunda innocencia. Tal máxima, que 
eu atiro á circulação, deve ser a defeza de muitas se- 
nhoras de certa edade e de certos costumes, que res- 
pondem com imprevistas esquivanças ás audácias de 
amantes, que as assediam com ares de Cezar, cuidando 
que chegar, ver, e vencer é tudo o mesmo. O mundo 
chama matreiras a essas damas; e eu, que sei mais do 
coração humano que o trivial, digo e juro que é uma 
segunda innocencia cóm os adoráveis sustos do pudor, 
que as torna esquivas. Eu tenho encontrado muito disto 
em peitos antigos. Se eu podesse transfundir em corpos 
tenros os coraçSes sensiveis, que tenho conquistado em 
senhoras d'uma edade anti-canonica, a felicidade nSo 
seria a sede de Tântalo. O meu erro tem sido procurar 
a alma amante e sisuda na mulher dos vinte ahnos, e 
a formosura e a graça na de cincoenta. A primeira é um 
mal que todos me cubicam; a segunda é um bem que 
ninguém me questiona. Nao me serve nenhuma, por 
isso. 

Voltando ao conto: 

D. Paula de Albuquerque viu-me atravez das vidra- 
ças, e gestilicou amorosamente com a cabeça em que , 
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eu divisei por entre as fitas algumas das flores da gri- 
nalda. Jubilei doidamente no secreto do meu coração, e 
comprehendi o porquê de chamarem aos poetas antigos 
videntes, que sôa como prophctas. Abendiçoei a PRI- 
MAVERA, meu livro d'alma, e a inspirada voz do vate, 
que me ensinara o filtro amoroso dos 

Festões, grinaldas, passarinhos, fructos. 

O periquito estava na sua gaiola pendurado na mes- 
ma janella. A avesinha de Paula bem podéra prender 
a attençao da posteridade como o decantado passarinho 
da Lésbia, do poeta romano. Se eu publicasse as poe- 
sias, que dedilhei no plectrò, com referencia ao peri- 
quito, o meu volume seria como um tratado ornitholo- 
gico, em que os phenomenos dos amores das aves iriam 
desvendados discretamente aos olhos da juventude. 

Estas delongas estão affligindo a curiosidade de quem 
me ler. Entro em matéria. 

Paula respondey, agradecendo a ave querida, as flo- 
res, e a surpreza : só nSo mencionava os pêcegos salvo 
se a surpreza eram os pêcegos. 

Ateou-se a correspondência, e tão fervorosa de pai- 
xão, de parte a parte, que tarde voltarão a este globo 
degenerado duas pessoas com tanto amor e estylo, ao 
que parecia. 

Este amor tinha assumido as dimensões honestas do 

■matrimonio; mas similhante palavra não ousava escre- 

vel-a o meu pulso plebeu. Tive então ódio a meus avós 

que viveram estupidamente lavradores honrados, citando 
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com inoífensiva soberba a consideração que lhes dera o 
rei senhor D. Diniz. Nem um habito de Christo na mi- 
nha familia! Nem se quer na invasão do Junot, eu tive 
um parente que matasse dois francezes ao menos, e 
fosse depois ao Rio de Janeiro pedir um habito de 
Christo ao senhor D. JoSo VI, que dava dez hábitos á 
familia que matasse dez francezes! Meu pae tinha tido 
a immoralidade de dar de comer e pensar as feridas a 
alguns soldados de Napoleão, que lhe pediram abrigo I 
Nem sequer os deixou morrer I 

Lembrei-me de arranjar uma commenda de Ghristo, 
por me dizerem que era isso mais facil do que desco- 
brir quem a quizesse com os direitos de mercê. Andava 
eu na bem agourada solicitação d'esta graça, quando a 
minha desfortuna me poz á prova de novas decepções. 

Se medito no máo desfecho d'este episodio da minha 
vida, caio sempre na triste opinião de que D. Paula ca- 
çoou commijgo. 

E' o caso que, indo eu uma vez a Bemfica, nSo para 
vêl-a, que muito alta ia a noite, mas para adorar o san- 
ctuario em que ella, a essas horas, devia estar sonhando 
com a minha imagem, vi encostado á parede fronteira 
de sua casa um vulto rebuçado, rebuçado amargo ao 
meu suspeitoso coração ! (comprazo-me de ter feito does- 
tes dois rebuçados uma elegância d'estylo, que é minha, 
e, se alguma idêntica apparecer, sem a minha rubrica, 
será tida como furto, e os falsificadores serSo persegui- 
dos na conformidade das leis). 

Perpassei jDelo vulto humano, e lá ao longe, descaval- 
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gueiy prendi as rédeas, e retrocedi subtilmente a esprei- 
tar o escândalo» se escândalo era. Se era, leitores pios I . . . 
O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus 
pulmOes de bronze duas horas da manha, quando uma 
janella do palacete se abriu com leve rumor, e a lua, 
sem velar de puro pejo a face, alumiou aos meus olhos 
o rosto de Paula. 

O encapotado avisinhòu-se da gradaria, e ciciou pala- 
vras, que eu não pude ouvir, porque as minhas orelhas 
estavam sendo como vestíbulos do inferno, que me ia 
lá dentro na alma. 

Este incomportável supplicio durou uma hora, ao fim 
da qual era eu já um assassino programmatico d'aquelle 
homem, que viera atravessar-ste ao meu amor feroz de 
tigre. 

«Ohl — exclamava eu no recôndito das arcadas do 
peito. — Oh ! para que vieste tu, desgraçado, assanhar a 
ira do homem, que tem sede do teu sangue e fome das 
tuas carnes! Que demónio te lançou ao meu caminho, 
se eu hei-de pôr-te um pé no peito, e sacudir-te de lá o 
coração á cara da perjura! Nao tens velha mãe que te 
chore, nem pae velho, que em teus braços se ampare á 
borda do sepulchro ? Nao sabias que os teus dias estão 
contados, e que a aurora d'amanha te verá a face morta, 
e que, na tua fronte, e com teu sangue escripta, o mundo 
lerá a tremenda palavra : «vingança» ? Oh ! tu nSo sa- 
bias que Paula era minha, minha como tu já agora és 
dos vermesi como nós três, ella, eu, e tu, todos, ai 1 to- 
dos seremos do inferno !» 



1 
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Disse, e fui procurar o cavallo. Tinha-se desprendido, 
e estava a espolinhar-se em regaladas cambalhotas. As 
' cilhas do sellim estavam partidas ; as rédeas também ; 
a cabeçada tinha apenas duas correias úteis. 

Rugi de cólera, e o cavallo espavorido fugiu a des- 
apoderado galope, caminho át Lisboa. 

Á providencia é mestra do ridículo, quando quer. O 
meu rancor repartiu-se entre o amante de Paula, e o 
quadrúpede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado n'um 
degrau de escada, olhei para a lua, olhei para mim, olhei 
para o sellim que çu trouxera debaixo do braço, e ri-me. 

E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma 
d'estas coisas que sente o Lúcifer, quando o sacode a 
vertigem da raiva impotente contra Deus. 

Eram quatro horas da manhã, quando emergi do meu 
lethargo. Vi um padeiro, que me contemplava assustado: 
pedi-lhe que me levasse o sellim entre a carga ; e eu 
caminhei, admirando a impassibilidade da natureza que 
parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxinoes, 
dos seus cochichos, e das suas calhandras. 



O meu cavallo,' affrontando-se com a barreira, parou. 
Quando eu cheguei, estava elle amarrado com um ca- 
bresto ás grades da porta, e os guardas escreviam um 
oíficio ao respectivo commandante, participando a presa 
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que haviam feito, e pedindo ordens sobre o destino do 
vadio. 

Convenci-os de que o cavallo officiado era meu pelo 
testemunho convincente da sella e dos fragmentos da 
cal)ecada; mas, como não quizessem perder o ofificio, 
obrigaram-me a esperar a resposta da auctoridade, que 
houve a bem julgar-me ó legal proprietário da besta. 
Receei que a lógica da sella não persuadisse o chefe 
d*aquelles sujeitos. 

Estas miudezas podem enfastiar os espíritos frívolos ; 
mas para mim tenho que os menores episódios das vi- 
das, predestinadas a grandes destinos, sSo factos pon- 
deráveis nos ânimos reflexivos. 

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da 
minha alma, e deste mergulho á consciência sahi com 
má cara, e idéas sinistras. 

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas 

muitos mezes antes. Para as carregar com a certeza de 

levar n'ellas a morte, desfechei-as contra o saguão da 

casa. A detonação fez grande estrondo e causou grande 

susto a uma senhora gravida, que perdeu os sentidos. 

O marido desta matrona era cunhado do regedor, e foi 

queixar-se de mim, como causa d'um abalo, que podia 

trazer as funestas consequências d'um movito, e a perda 

do menino, em que elle fiava as alegrias da sua velhice, 

A dona do hotel, quando tal soube, disse que eu era 

muito feliz em ter contra mim as queixas de um só dos 

pães d'aquelle menino possível. Parece-me que esta 

mulher, com tal juízo sobre paternidades, ia de encon- 
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tro ás idéas, que tenho sobre o phenomeno da geracSo. 

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar í)ara 
ir á sua presença, e interrogou-me ; d'ali fui com um 
cabo e um ofificio ao administrador, que me mandou 
con um ofificio e um cabo ao governo civil. Aqui me foi 
pedida a licença de usar de pistolas ; e, como eu nao a 
tivesse, ia ser mettido em processo, a não me valerem 
alguns amigos que podiam muito com a auctoridade. 
Vejam que trabalhos ! 

O menino da mulher do meu visinho vingou, se- 
gundo vi, passados tempos. Na minha vida nao ha se- 
quer o pesar d'um infanticídio involuntário. 

Carreguei as pistolas, e fui na noite do seguinte dia 
a Bemfica. A poucos passos distante do palacete de 
Paula apeei, e fiz retroceder o criado com o cavallo a 
esperar-me em determinado ponto. 

Soou meia noite. 

A folhagem dos alamos rumorejava nas azas das bri- 
zas. A lua, coada por entre os dóceis de trepadeiras, 
mosqueava a relva dos pradosinhos ajardinados de Paula. 
Lá do interior vinha uma toada suave de fonte que mais 
parecia um gemer de saudade. 

A intervallos, as lufadas da viracSo rolavam as folhas 
seccas, e a cigarra e o grilo pareciam calar-se para ou- 
vil-as. 

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Con- 
templei-me em minhas ferozes intenções, no centro d'um 
espectáculo tao magestoso de poesia, e inspirador de pen- 
samentos affôctuosos. A razSo, resgatada momentânea- 
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mente pelos bons instinctos e moralisadora educação que 
meus pães me deram, sopesou os ímpetos do coraçSo 
vingativo. Desceu o anjo da paz á minha alma, e renas- 
ceu-me lá a esperança de encontrar alguma vez mulher 
digna de mim, cuja posse me não custasse o sangue do 
meu similhante. 

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre á vin- 
gança da providencia a mulher fementida, e o victorioso 
rival ; ao dar, porém, os primeiros passos, relanceei os 
olhos ao jardim, e vi um vulto vestido de branco, branco 
do mármore das estatuas tumulares. Estaquei, e o vulto 
caminhou direito á grade. «E' ella, disse o meu coração 
em anciãs — Que veio aqui fazer Paula? Enganar-sehia 
ella commigo i 

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. 
O vulto accelerou o passo, abriu subtilmente a grade, 
metteu fora a cabeça e murmurou : 

— Já estão a dormir todos: podes entrar. Fiz-te espe- 
rar muito tempo ? 

Fiquei entre o palerma e o estupefacto. 

— Anda, Caetano, — tornou ella— que estou a arrefe- 
cer ! Tu nSo .te mexes ? Estás amuado ? 

— V. m.^® engana-se— disse eu, quando conheci a co- 
zinheira ao claraogda lua. 

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito 
de surpreza, e fugiu, deixando aberta a grade.- 

A este]^tempo, ouvi passos na estrada, e sem reflectir, 
entrei no jardim, e sumi-me por entre a espessura dos 
arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto de homem 
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no jardim, caminhar afoutamente, subir a um patim, e 
empurrar de manso uma porta, que nSo se abriu. Mais 
tarde, correu-se uma janella superior á porta, e travou-se 
este dialogo: 

—Caetano! 

— Euphemia! 

-És? 

—Sou. Abres? 

— Nao ; tenho medo. 
—Ora! ainda estão a pé? 

— Nao é isso. . . Estava ali á porta do jardim um» 
homem. Cuidei que eras tu. Nao o viste ? 

— Isso havia de ser para a fidalga : nao vi ninguém. 
—Nao pôde ser para a fidalga. 

— Pois então quem era, senão o conde? 

— Nao era, que esse entrou ás onze horas, e está cá» 
— Seja quem fôr.; abre a porta. 

— Hoje nao: vae-te embora. Olha. . . tinha-te ali um 
franguinho assado . . queres que t'o deite ? 

— Então é certo que nao abres? 

— Estou a tremer com medo. Será alguma espera para 
o sr. conde ? 

— Será. . . 

— A fidalga é uma doidivanas. . . Será elle o dojpe- 
riquito ? 

—Lá se avenham. . . Então até amanha. 

— E o frango, querMo? 
— Bota cá. 

Pouco depois, o homem sahiu, e eu, com o rosto en- 
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tre as mãos, fiquei o tempo que pôde gastar uma alma 
em descer ao inferno, e voltar ao mundo com uma braza 
eterna nos seios. 

Sahi do jardim; fitei os olhos na lua: levei a mao 
convulsiva á testa, e exclamei : anathema ! 

Dito isto, vim para Lisboa. 



VI 



Decorreram três mezes, durante* os quaes fui á pro- 
vinda vender uma parte da minha legitima paterna. 
Cuidava minha extremosa mSe que eu, dois annos au- 
sente d'ella, ia em fim adocar-lhe os últimos annos, e 
resgatar os empenhos a que sacrificara os bens. Nao a 
desenganei logo por coínpaixSo ; nias o aspecto melancó- 
lico da minha aldeia, o silencio, a quietação penosa do 
lar domestico, e a semsaboria das praticas monótonas de 
quatro clérigos das partidas de minha mae, tornaram-me 
as saudades de Lisboa em profundo tédio da minha 
terra. 

Liquidada a venda de algumas propriedades, que mi- 
nha boa mae, com engejihosa compaixão de meus des-, 
atinos, fez comprar por terceira pessoa, voltei a Lisboa. 

Como disse, tinham passado três mezes sobre o meu 
coração. Aquella eterna braza que eu, por amor da rhe- 
torica, ha pouco disse que trouxera do inferno nos seios 
da alma, estava quasi apagada, como todas as brazas 
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que a gente inflamma com assopros de estylo. Pelo modo 
como o homem e o amor estão feitos n'este tempo, três 
mézes de ausência correspondem áquelles dilatados annos 
dos amores da edade media, que traziam da Palestina á 
castelia saudosa o coração leal do seu cavalleiro. Peitos 
de ferro deviam albergar corações de férrea tenacidade. 
Agora, é mais intimo e devorante o amor, mais combus- 
tível o coração ; a chamma, batida por variados ventos, 
atêa-se mais enfurecida, e o elemento dos affectos vola- 
tiza-se rapidamente. A mais augmenta a versatilidade 
humana, quando o amor próprio sahe anavalhado destas 
lutas, em que é grande parte o orgulho. Assim se ex- 
plica o quasi esquecimento de Paula quando voltei a 
Lisboa ; e, se de todo não a esquecera, fora a curiosi- 
dade de saber a conta em que o mundo a tinha que me 
levava a indagar os promenores da sua vida. 

O bolieiro, que já o não era da casa de Bemfica^ 
deu-me alguns, os mais aggravantes á honra da menina ; 
os outros communicaram-m'os as suas amigas, os seus 
thuribularios, os poetas que a traziam em lettra redonda 
nas decimas dos folhetins, e os noticiaristas que a vi- 
nham sempre acclamando rainha dos bailes. 

As minhas averiguações vieram aos seguintes resulta- 
dos : Paula estava promettida a um fidalgo do Alem-Tejo, 
seu prinro segundo, e amava com quantais provas se 
justifica o amor, um conde. Este conde devia ser o su- 
jeito mencionado no dialogo de Euphemia e Caetano, 
aquelle fino amante, que levou o frango assado, com 
recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava 
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que a dedicação de Paula sem reserva lhe assegurava 
um casamento rico ; ella, porém, do sacrifício reservara 
o que nao podia dar nem tinha para dar — o coração. 

Um individuo que px)r nome nao perca, requestou 
Paula, quando o conde a julgava mais avassallada e 
perdida de amor. Nao sei se a commoveu com 

Festões, grinaldas, passarinhos, fructos. 

O que afoutamente certifico é que o conde foi trahi- 
do, e cahiu das nuvens quando viu escorregar por uma 
corda, das janellas de Bemfica, um sujeito que era um 
dos seus quarenta amigos intimes. O amante vilipen- 
diado vingou-se divulgando o mais secreto da sua inti- 
midade com Paula. A sociedade espantou-se no primeiro 
dia dã nova, e, no segundo, esqueceu-se a ponto de re- 
dobrarem os adoradores em redor de Paula, e recrudes- 
cerem as invejas das damas, que aó mesmo tempo a 
denegriam. 

Tudo isto se passou nos três mezes da minha ausência. 

Quando me narrstvam miudezas destes factos, conta- 
dos pela rama, estava eu em S. Carlos, e D. Paula 
n'uma frisa. Achei-a mais donosa. O demónio triumpha 
ás vezes, aformosentando o vicio. A candura nem sem- 
pre é bella. Ha rostos angelicamente innocentes que dao 
ares de idiotismo. Tjem o crime uns resplendores do in- 
ferno que reverberam nas caras, e as allndam. Assim o 
pensava eu de Paula, que seduzia diabolicamente com 
o seu gracioso despejo. 
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E o mais é que me fitava com magnética sobranceria, 
e eu a elia com ignóbil humildade. Todo o homem tem 
suas intercadencias de parvo, de despresivel, e de bai- 
xeza. A mim me quer parecer que lhe mandava outro 
periquito, se abro a Primavera do seductor Castilho 
n'aquella noite I Entendam lá o homem ! 

E' certos que dormi sobresaltado, e acordei a pensar 
n'ella. E' engraçada coisa o modo como eu me queria 
a mim mesmo explicar a renascença do antigo amor, 
para me nao envergonhar da razSo, que me arguia de 
homem sem brios. Dizia eu, entre mim, que era hono- 
rifico vingar-me da affronta e, que a vingança devia ser 
simulada com apparencias de amor. Planeava leval-a ao 
escândalo, exhibil-a á irrisão publica, e lançar pregão do 
meu despique ; quando porém ideava estas sordicias, 
indignas do meu génio brando, imaginava ao mesmo 
tempo que, chegado o lance da vingança, a comprimiria 
ao seio, e me faria sacerdote da victima. 

N'estes, e n'outros pensamentos, me correu o dia se- 
guinte, e outro, até chegar a noite em que D. Paula 
tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem biocos, sem 
velhacaria. Odiei os rapazes que vinham segredar-me 
os sabidos escândalos; cheguei a defendêl-a por negação, 
e a bem-quistar a gargalhada dos tafues, que a nSo con- 
templavam com menos arrebatamento que eu. 

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim 
com um sorrir tao desacostumado, e uns tregeitos tao 
exquisitos, que só a minha boa fé, irmã gémea da iné- 
pcia, era capaz de aceital-os como benignos e amoraveis. 
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Alem de que, reparei algumas vezes, que ella fallava ao 
ouvido da prim^ Piedade, e riam ambas á sucapa, sem 
olhar para mim, senão três minutos depx)is de espirra^ 
rem a risota. Agora é que eu penso circumspectamente 
na passagem. 

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graça 
sarcástica, um folhetim de génio mordente, temida dos 
elegantes, a quem ella costumava crismar com epithetos 
truanescos. A mim sabia eu que ella me chamava Peri- 
quito, mettendo a riso a dadiva sentimental, que seria 
minha gloria aos olhos d'uma mulher sensível. Nao du- 
vido apostar que a leitora, se eu alguma vez tiver uma 
leitora, sympathisará com a minha memoria por ter 
visto a candura e lhaneza de coração com que eu offer- 
tei á ingrata a avezinha. Estas singelezas do amor sao 
as que mais enternecem as boas almas. Dê-me a leitora 
uma lagrima, que eu nao quero outra vingança das 
mulheres, que me escarneceram a poética simplicidade, 
symbolisada n'aquelle periquito. 

A' sabida do theatro, notei que Paula me acenara 
com o leque de dentro da carruagem. Rarefez-se a nu- 
vem negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao Grémio 
litterario, e fui n'essa noite eloquente em theorias de 
amor. 

» 

A's duas horas do dia seguinte, quando eu estava 
escrevendo as commoc^es alegres da noite desvelada, 
recebi uma carta da posta-interna. Conheci a lettra de 
Paula. Parou-me o sangue no peito ; tremiam-me as 
mãos como se as tomasse o horror de profanarem a 
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missiva do anjo. Abri, e vi que eram versos. Versos ! 
O idioma primitivo do coração ! Os suspiros metrifica- 
dos I A expressão suprema do amor que se envergonha 
de expandir-me em prosa ! . . . O' jubilo intumecente ! 
Li: 

Ao terno cantor, que n'alma 

Tem da amante o nome escripto, 

Solitária amante envia 

Saudades do periquito. 

Será isto escarneo ? ! — exclamei. — Respondeu-me a 
seguinte quadra : 

Ao meigo vate, que eu amo 
Com amor casto e infinito. 
Manda um doce e ardente beijo 
O saudoso periquito. 

N3o tive alma para ler ojfterceiro insulto, que mais 
tarde pude vêr : 

Na rocha alpestre 
Vaga Silvestre 
Todo afflicto ; 
Na grande testa 
O vento intesta 
Com rouco grito ; 
E elle a gemer 
E o ecco a dizer : 
«O* periquito !» 

A lettra d*estes ignominiosos versos era dei Maria 
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da Piedade : mas, nem por isso, fica sendo menos cri- 
minosa Paula, que sobrescriptara a carta. 

A dôr empedrou-me. Grande é a angustia do homem 
que de si próprio quer esconder seu aviltamento ! 



vil 



Este insulto foi providencial. Foi como mao de ferro, 
que me apertou o coração até esvurmar d'elle as fezes 
do vilipendioso amor. Sahi de Lisboa, no mais agreste 
do inverno, e fui para Santarém, onde vi o Sancto mi- 
lagre, largamente contado no livro das viagens do ado- 
rável poeta da Joaninha do Valle. 

Estava, n'aquella estação, desabrida em Santarém a 
natureza. Eu queria chorar sósinho em algum recanto 
d'aquellas frondosas encostas, e dessedentar-me da sede 
de amor, dando o coração ás maravilhas da terra e do 
céo. Esperava eu que a soledade e a contemplação me 
refrigerassem a alma, e a depurassem das immundices 
em que a pobresinha cahira, como pomba, que, fatigada 
de voejar, nSo achou outro poisadeiro. A estas esperan- 
ças me haviam induzido alguns philosophos, que tinham 
o mundo em ódio, e acharam no ermo conforto e bem- 
aventurança. N'este presuposto, fui dar o primeiro lance 
d'olhos amoroso á natureza, subindo áquella empinada 
eminência que lá chamam a «porta-do-sol». Apenas 
assomei ao alto, fiquei commovido das blandícias da 
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natureza, que fez favor de me tirar o chapéo da ca- 
beça, e m'o enviou para alem-Tejo nas azas d*um fura- 
cão. Retrocedi vexado da grosseria, e sentei-me a re- 
commendar á natureza de Santarém e ao diabo os 
philosophos encomiastas do campo. Rompeu-se uma 
nuvem, e eu abri o guarda-chuva contra a bátega do 
vento; uma refega contraria apanhou-m'o por dentro 
em cheio, e converteu-m'o em roca. A fugir da trovoada 
desfeita, entrei por um portal. Um cSo rafeiro, denomi- 
nado pelos philosophos o amigo do homem por excellen- 
cia, arremetteu contra mim, e, covardemente, quando 
eu fugia, me arrancou a aba esquerda do fraque. Deste 
feitio, me recolhi á estalagem da sr.* Felícia, pessoa de 
agradável sombra, que se condoeu sinceramente da mi- 
nha angustia muda. 

Mal me tinha eu apaziguado dos phrenesis da minha 
irrisória raiva contra a natureza, quando o administra- 
dor do concelho mandou perguntar-me quem eu era, e 
que vinha fazer a Santarém, caso nao apresentasse 
passaporte. Respondi cathegoricamente que era via- 
jante, e que o meu passaporte era a minha innocencia 
das coisas alheias ao coração, e o desprezo em que 
'tinha as futilidades com que a republica era adminis- 
trada. 

A auctoridade, maravilhada de tao farfalhuda res- 
posta, quiz conhecer pessoalmente o discípulo de Dió- 
genes que discreteava na estalagem da sr.* Felicia, e 
foi procurar-me. Corremos aos braços um do outro. 
Tínhamos sido condiscípulos na universidade, e cinco 
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annos amigos. Fui ser seu hospede, e resolvi demo- 
rar-me alguns mezes em Santarém. 

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mSo de um 
official de diligencias um officio do governador civil para 
immediatamente dar busca na estalagem da sr.* Felicia, 
onde se presumia estar uma menina nobre, fugida de 
Lisboa com um seductor. Ordenava a auctoridade su- 
perior que o raptor fosse enviado à cadeia, e a menina 
recolhida, até novas ordens, n'um convento. 

O meu amigo lera em voz alta o officio, e mental- 
mente a participação do governador civil de Lisboa, 
contheuda no officio. Observei que elle, depois d'um 
tregeito de pasmo, abriu os beiços para me dizer alguma 
coisa, mas susteve-se, e sorriu com certa malícia. 

— Queres tu vir na qualidade de aguazil acompa- 
nhar-me n'esta diligencia?— disse-me elle. 

— Vou— respondi— ; mas, se tu és homem de cora- 
ção, como creio, dá escapula aos infelizes, que se amam: 
nao queiras sobre o coração a responsabilidade de dois 
suicídios. Nao achas horrível a prísSo para elle, e um 
convento para a pobre menina ? Que lucro tira a moral 
publica de redobrar o escândalo, e ajuntar á vergonha 
uma inútil barbarídade ? I 

— Mas que queres tu que eu faça ? 

—Que vás á estalagem, que finjas a busca, e por 
portas travessas deixes fugir a mulher, que a lei chama 
raptada, e o rapaz, que bem pôde ser que, em vez de 
roubador, seja elle o verdadeiramente roubado. As vossas 
leis s3o assim . . . Uma mulher foge pela porta ou pela 
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janella da casa paterna ; manda adiante as trouxas do 
seu fato ; amua-se contra a frieza do amante, se elle lhe 
faz reflexões para a conter em casa ; vae ter, a final, 
com elle, dizendo que já nao pôde esconder aos olhos 
da mae o caro penhor que lhe palpita no seio. O pobre 

moço, obrigado pela honra, pela compaixão, e pelo amor 

> 

d'ella e do caro penhor, foge também aos pães, e vae 
caminho de Santarém ou d'outra parte. Vem depois 
atrás' d*elles a lei, e diz: esta menina foi roubada aos 
pães : este homem é o raptor desta innocente, que vae 
violentada como a Fátima de Gonçalo-Hermigues, o 
traga-mouros. E depois. . . 

— Apanha as velas ao discurso, que nSo ha tempo — 
atalhou o meu amigo, ^ Vamos á Felicia, e lá veremos. 
Se tiverem ares de se amarem como nos romances, a 
minha misericórdia administrativa velará o escândalo. 

Fomos á estalagem. Eram nove horas da noite. 

A sr.* Felicia, interrogada pela auctoridade, revelou que 
tinha em sua casa, havia dois dias e duas noites, um 
sujeito e uma senhora, que se diziam casados, e nunca 
saiam do seu quarto. Ordenou o administrador que os 
fosse chamar á sala, em observância d'uma ordem da 
auctoridade. 

Meia hora depois, entrou na sala o sujeito e a dama. 
Céos! Expedi do peito involuntariamente um ai agudís- 
simo, levei as mãos aos olhos, e cahi n'uma cadeira, 
que ia cahindo commigo. 
i^; Era Paula! Ohl... Paula I 

Reinou profundo silencio alguns minutos na sala. 
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Quando me recobrei do spasmo, ergui-me, e sahi, sem 
encarar na desgraçada. 



Vlll 



Na desgraçada — disse eu ! . . . Que adjectivos tao to- 
los tem a nossa boa fé para adaptar a certas mulheres, 
que trazem a desgraça e a opinião publica sovada aos 
pésl 

O meu amigo, voltando ás onze horas da noite, achou- 
me febril, e assistiu-me até á madrugada com todos os 
recursos da medicina. 

No dia seguinte, socegado o pulso, contou-me assim 
o seguimento da diligencia : 

— Declarou Paula de Albuquerque que nSo era ra- 
ptada, e seguira de muito sua livre vontade aquelie homem 
que amava, e com quem queria casar. O homem, que 
ella seguia, declarou ser irmão do padre-capeliao da casa 
da menina, e mestre eschola régio nos arrabaldes de 
Lisboa. Ajuntou mais o raptor, vertendo prantos caudaes, 
que elle nao queria de modo algum dar slmilhante passo, 
mas que a fidalga fora ter com elle, dizendo que nSo 
havia outio meio de obterem consentimento para casa- 
rem, e remediarem o mal feito. Acrescentou o meu 
amigo administrador que D. Paula, ouvindo fao ignóbil 
e covarde revelação do mestre-eschola, rompera em vo- 
ciferac?5es contr^ elle, chamando-lhe miserável, e pedindo 
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que, sem demora, a enviassem a seu pae para nao ver 
mais um homem indigno do sacrifício d'ella. O mestre- 
eschola abundava no parecer de Paula, e cuidava já 
em retirar-se, quando o administrador lhe disse que fosse 
esperar na cadeia que a innocencia do seu passo fosse 
julgada. Em consequência do que, o mestre de meninos 
desmaiou. 

A auctoridade oíficiou d'ahi ao governador civil, nar- 
rando-lhe os successos. Respondeu este que, visto ^er 
tarde para entrar no convento, pernoitasse a fugitiva 
na estalagem, com vigias, e sob a responsabilidade dos 
donos da casa, até virem de Lisboa novas ordens. O ir- 
mSo do capeliao foi para a cadeia, e Paula, no dizer da 
sr.* Felicia, dormiu até ao dia com a serenidade dos 
anjos. 

Três dias depois, o mestre-eschola foi removido para 
Lisboa, e encarcerado no Limoeiro. D. Paula desceu de 
Santarém ao Cartaxo, tránspoz o Tejo, e foi para uma 
quinta de seu pae em Azeitão. 



CONCLUSÃO 

Quando voltei a Lisboa rara pessoa encontrei que me 
nao contasse o successo com a hediondez natural das 
suas cores, e com as outras exageradas, que a male- 
dicência folga de carregar, 

O mestre-eschola, depois de alguns mezes de prízSo, 
foi mandado embora, sem ser julgado} mas da cadeia 



V» 



Coração, cabeça e estômago çy 

passou a bordo d'uma galera, que o desembarcou no 
Rio de Janeiro. É de crer que o fidalgo, para se forrar 
á vergonha dos debates no tribunal, perdoasse ao réo, e 
conseguisse que o ministério publico nSo achasse provas 
para a querella. 

Pelo mesmo tempo D. Paula caseu com o primo que 
lhe tora destinado desde a puerícia, e tornou para o pa- 
lácio de Bemfica, em companhia de seu mando, e já 
com um menino robusto, nao obstante ter nascido tao 
sem tempo que ninguém pensou que vingasse. Dizia a 
avó de Paula que similhante prodigio nSo era novo na 
sua familia, porque ouvira sempre dizer que os primo- 
génitos da sua linhagem quasi todos nasciam antes dos 
seis mezes de incubação. Coisa notável ! 

Vi Paula no theatro: no seu camarote entravam as 
pessoas de mais brilho na sociedade lisbonense, e cor- 
tejavam-n'a com reverencia egual á adoração. 

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milliona- 
rios, os anciãos reputados modelos de honra e austeri- 
dade, honravam-se de lhe darem o braço, e de se cur- 
varem a apanhar-lhe o leque do chão. 

Vi o nome de Paula inscripto na lista das damas que 
soccorrem os afflictos, pelo amor de Deus, e se chamam, 
na linguagem dos localistas, as segundas providencias 
na terra. 

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o 
mundo respeitava, sem embargo do conde, e dos ami- 
gos Íntimos do conde, e do mestre-eschola, único bode 
expiatório de tamanhas patifarias! 

7 



A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA 



N'aquelle tempo, li eu que Alfredo de Musset e Es- 
pronceda, poeta de altos espíritos, atordoavam as suas 
dores com a embriaguez, o primeiro porque amava uma 
litterata amphibia, o segundo porque o alanceavam re- 
morsos de ter desgraçado uma Thereza, que morrera de 
paixão, por isso mesmo que não era litterata. 

Era então moda a vinolencia, particularmente na aca- 
demia universitária, onde os mancebos de mais poesia 
d'alma, e arremeços de «aspirações grandiosas» como 
então se dizia, protestavam contra a estreiteza do âm- 
bito, em que o século lhes apertava as faculdades, dila- 
tando os fictícios horisontes da vida, até onde o vinho 
da Bairrada, a genebra, e o cognac permittiam. 

Verdade é que nem sempre os ébrios podiam justifi- 
car a sua degradação com a necessidade de afogarem 
os desalentos e dissabores da existência nas copiosas li- 
bações. Uns embriagavam-se para darem em especta- 
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culo de admiradores a capacidade do seu estômago, e 
bebiam por alguidares ; outros, contavam aos seus ami- 
gos uma historia tenebrosa de amor» que lhes matara a 
esperança, e os infernara para sempre: a historia prefa- 
ciava de ordinário a emborcação de uma garrafeira. Os 
auditores do infausto moço, levavam-n'o depois á cama, 
onde elle digeria o seu vinho e a sua angustia su- 
prema. 

Eu conheci um destes infelizes, que era meu conter- 
râneo, e passava em Coimbra por ter sido ultrajado em 
sua nobre alma pela mulher de cujos lábios fementidos 
recebera a morte. Alguns poetas cantaram-no, praguejan- 
do a infame que lhe apunhalara o coração. Da historia, 
que elle referia em tom cavo, a verdade nua era que 
elle' viu a sobrinha de um abbade n'uma romaria, e ol¥e- 
receu-lhe cavacas, que ella nSo aceitou, porque o abba- 
de lhes não tirava o olho de cima. Ajunte-se a istp que 
elle foi á aldeia da sr.* Joanninha com o propósito de 
lhe fallar em fugirem para um deserto ; nias a pequena, 
como andasse atarefada com a matança dos sevados, 
não lhe deu trella. Por ultimo, o meu visinho ainda lá 
tornou em uma noite de esfolhadas; porém, o abbade 
desconfiado, como pássaro bisnáu que era, deu sobre o 
académico com uma foice rossadoira, e o académico fu- 
giu com tanta pressa e felicidade, que algum sancto es- 
tará a iDedir por elle. Em consequência d*isto, é que o 
bacharel se embriagava, como Alfredo de Musset e Es- 
pronceda. 

A' imitação desta, podia eu contar a historia de mui- 
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tos bêbados illustres da minha mocidade ^. Conheci ou- 
tros, que eram poetas orientaes. Escreviam do amor das 
moiras, das volúpias dos serralhos, ^as accesas paixQes 
dos árabes. Claro é que n^um clima temperado, e com 
os costumes chãos e algum tanto lorpas e lerdos da nos- 
sa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os bo- 
léos da embriaguez para sair-se dignamente com uma 
sextilha asiática. Vinham a fazer dithyrambos, que inti- 
tulavam Arrobos, ou Coriscos, 

NOTA 

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 
i855, que parece referir-se á época e aos poetas orientaes de 
que yem fallando nas suas memorias. D*ella trasladamos um 
fragmento, que vem a ponto : 



A esperançosa mocidade, a pleyade 
De génios do Marrare, que é feito d'ella ? 
Pullulavam em barda, enxame ás nuvens 
De abelhas, que libavam mel do Hymetto, 
Disfarçado em cognac ; e, então, mellifluos. 
Como diz não sei quem, que sabe a lingua. 



^ A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta pol- 
pa e gravidade. Bêbado é o homem que se embebeda na ta- 
berna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a 
não se lhe dar nome de espirituoso^ também nSo deve cha- 
mar-se bêbado,. Os glossários, que conheço^ carecem d'esta 
distíncção, que se quer observada entre pessoas que se tra- 
tam. 
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Emmelavam a gente, isto é, melavam ! 
E melaram os dulcisonos meninos, 
Quando n*elles se estava embellesado 
O Tejo de crystal, e a lua meiga. 

Que é d*elles ? Onde o ninho d*estas aves* 

Que implumavam, apenas, e já punham 

O fito na montanha bi-partida, 

E as cândidas azinhas sacudindo. 

Era um gosto commum, um brio pátrio, 

Um gosto nacional perdêl-os d' olho 

E ouvil-os, lá do alto, em trinos doestes : 

«Doce briza. 

Que desliza. 

Pela junca 

Do paul, 

Traz perfume 

Como a aragem 

Da bafagem 

D'uma virgem 

De Stambul.» 
A* compita de cântico, responde 
D*alem, d* outro poleiro, em sons mais ternos^ 
Outro bardo, que tem na terra amores : 
«Minha Elisa, o teu segredo 

Não no sei; 
Nem na voz do arvoredo 

Adivinhei. 
Ai ! querida ! diz-m*o cedo, 

J)iz-m'o, querida. 

Pela vida ! 

Se não dizes. 

Morrerei!» 
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No numero dos ébrios, que inspiram compaixão ás 
almas flexiveis, estava eu. Quem tiver lido as minhas 
desventuras, e pesado, nas cordas sensiveis do seu pei- 
to, as embacadellas (por nSo dizer sempre desaponta- 
mentos) que apanhei na curta primavera da minha vida, 
de certo me desculpa do asqueroso vicio de que me sin- 
to assas castigado pelas inflammac?5es de visceras que a 
miúdo me atormentam. A imagem de Paula nao me ap- 
parecia como visão amada : mas figurava-se-me ella co- 
mo o demónio sarcástico do ultrage á minha dignidade» 
Mil vezes mais atroz visão, que a da mulher que nos 
abandonou enfastiada, e talvez chorasse por não poder 
amar-nos ! Deus sabe quanto dóe á creatura, que amal- 
diçoamos, o tédio que as nossas meiguices, e lagrimas, 
e ciúmes lhe causam ! 

Comecei por beber licor de ortelã pimenta, e acabei 
no absyntho estreme. A minha embriaguez era pacifica, 
e até certo ponto cathedratica. Eu me explico. Se o au- 
ditório me favorecia, deixava-me ir em discursos sobre a 
philosophia da historia, alternados com outros discursos 
sobre a historia da philosophia. Estas matérias, que a 
todo homem, em estado normal, se figuram áridas e in- 
sípidas, a mim pareciam-me deleitosas e lucidissimas ; e 
os ouvintes, salvo a lisonja, mostravam-se egualmente 
admirados que instruídos. Não poderemos inferir d'aqui 
o facto de que as sciencias de certa transcendência as 
devemos á allucinação de certas cabeças i e que o espi- 
rito humano, sem o complemento de outros espíritos, 
cuja immortalidade ninguém discute, ha de sentir sem- 
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pre a estreiteza dos seus limites ? Nao discorro agora a 
este respeito, por que bebo agua ha dois annos. 
^ N'uma d'essas noites de exorbitância intellectual, co- 
mo o auditório me abandonasse, sahi do Marrare das 
sete portas, e fui ver a lua que crispava de scintillantes 
escamas a superfície prateada do Tejo. Eram onze horas. 
N'um dos bancos, que adornam o cães do Sodré, vi sen- 
tada uma mulher que trajava de escuro, e apoiava a 
cabeça entre as mSos, que, ao reverbero d'um candieiro, 
pareciam de alabastro, amarellecido de annos. 

Approximei-me d*ella, parei com quanta firmeza as 
pernas me permittiam, e disse-lhe : 
• —Mulher! 

E ella voltando para mim a face pallida, encarou-me, 
e nao respondeu. 

^ — Mulher! —tornei, encostando-me ao peitoril do cães 
para manter a dignidade e aprumo do discurso. 

— Que quer?— respondeu ella. 

—Que tens tu com as magnificências da noite ? Que 
segredos vens tu dizer ás estrellas, que o Creador fizera 
tuas irmãs na formosura do brilho ? Se te despenhaste 
da tua innocencia, que queres tu deste céo que só verte 
o orvalho consolador no seio das creaturas affligidas sem 
mancha, das padecentes sem culpa, ou das infames com 
dinheiro ? 

Pouco mais ou menos foi isto o que lhe disse, que 
me lembre ; o restante, a nSo ser discurso sobre a phi- 
losophia da historia, devia ser discurso sobre a historia 
da philosophia. 
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O mais que me lembra é que ás cinco horas da ma- 
nhã desse dia d^agosto, a mulher do cães do Sodré ia 
<:ommigo n^uma carruagem, e respirava o ar balsâmico 
da estrada de Cintra. 
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— Conta-me a tua historia, Marcolina, antes que eu 
perca a razSío, para lhe dar valor. A embriaguez quando 
nao é insultuosa, é pouco presistente nos sentimentos 
generosos. Faz-me compadecer de ti e darás á minha 
vida rumo novo, ou pelo menos uma idéa útil e própria 
de homem que ainda tem intervallos de encontrar-se na 
consciência. Tu choraste, quando viste arvores e flores ; 
pediste-me que te deixasse morrer lá em cima entre as 
fragas da serra; erraste uma vista, de quem se sente 
morrer de desalento, pela extensão do mar. Quem és tu? 
d'onde cahiste até encontrar o primeiro apoio na tua 
queda sobre o hombro d'um homem perdido de razão, 
que tu recebeste como se encontrasses um teu irmão no 
despejo e na desgraça ? Já sei o teu nome ; vejo que 
foste bella ; que a natureza te quer ainda vestir d' umas 
galas que tu expelliste de ti, quando as rasgava com 
pedaços do coração. Já tens outra côr; e as lagrimas, 
em que te nadam os olhos, parece que te querem lavar 
os stigmas da face. Voarão nesta atmosphera os anjos 
invisíveis que te conheceram, quando tu eras pura ? 
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Marcolina abraçou-me sem a vehemencia convulsiva 
que os dramaturgos mandam nas rubricas. Foi um abra- 
ço senhoril, commedido, e honesto como nossas avós os 
davam no jogo dos abraços, quando os anjos da guarda 
entravam n'aquelles jogos, e sabiam sempre sem vergo- 
nhas do mundo. 

Marcolina sentou-se em uma cadeira defronte da mi- 
nha otomana, e disse: 

«Nasci no dia em que meu pae morreu nas linhas de 
Lisboa. Tenho dezoito annos. Meu pae foi empregado 
na thesouraria, onde ganhava para levar a vida com 
abundância. Se algum desgosto sentia, era por nãío ter 
um filho. Morreu, como lhe disse, no dia em que eu 
nasci. 

«Minha mae ficou muito nova, e bonita; mas quasi 
pobre. As economias, que meu pae deixara, dariam es- 
cassamente a subsistência d'um anno. Ouvi dizer que 
a casa estava trastejada com luxo, em que meu pae se 
esmerava, por ter sido creado no paço, onde meu avô 
era cirurgião. 

«A mae teve muito quem a pretendesse, nSo tanto 
por ser bella, como por correr fama que tinha dinheiro. 
Teria eu um anno, quando ella casou com um empre- 
gado publico, mais novo e mais pobre que ella. 

«Lembro-me da minha infância dos seis annos em 
diante, e dos meus irmãos, que já eram dois, filhos do 
meu padrasto ; e, quando eu tinha dez annos, já éramos 
seis irmãos, todos meninas. 

«Nao tenho memoria nenhuma de viver em casa mo- 
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bilada com limpeza. Minha mae foi vendendo pouco e 
pouco algumas jóias que tinha para ajudar ás despezas, 
que augmentavam, e aos vicios de seu marido, que tam- 
bém cresciam com a pobreza. O que me lembra muito 
bem é a indigência, e a fome, e a nudez de minhas ir- 
mãs. • 

«Meu padrasto, por causa d'uma revolução, foi de- 
mittido do logar; e, obrigado pela penúria, fez um rou- 
bo, e esteve preso alguns mezes. Nunca mais o vi, e 
não sei ainda hoje se foi degredado, se foi para o Bra- 
zil, como minha mae dizia. 

«Quando eu tinha doze annos, vivíamos n'um ultimo 
andar d'uma casa na rua de S. Luiz. Minha mae sahia 
á noite com três de minhas irmãs, e recolhia-se muito 
tarde a fazer a ceia, que era muitas vezes o jantar. 
Creio que ella andava mendigando. Outras vezes fecha- 
va-nos todas na única alcova da casa, e ella ficava na 
saleta : creio que este facto era mais horrível que pedir 
esmola. 

«Aos quatorze annos, estando eu sosinha em casa 
uma noite, fazendo camizas para embarque, ouvi um 
rangido de botas nas escadas próximas, e estremeci. A 
porta foi aberta de fora com a chave, e eu ergui-me es- 
pavorida, correndo á janella que se abria sobre o telha- 
do. Lembraram-me, n'aquelle instante, palavras que a 
mae me tinha dito, e julguei-me perdida. 

«Quando lancei a vista á porta para me bem conven- 
cer da desgraça, vi um homem que caminhava para 
mim, dizendo que me nao assustasse. Eu fui recuando 
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até ao cantinho da casa, e encolhi-rae a tremer e a cho- 
rar. 

«Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve 
a olhar-me com ar melancólico, sentou-se, e limpou o 
suor da testa. 

«Perguntou-mé quantos annos tinha ; se minha mae 
nada me tinha dito a respeito d'uma visita ; se eu anti- 
pathisava com elle ; se eu queria sair de tanta pobreza, 
e da companhia de minha m3e, que me vendera e que 
tencionava viver do preço da minha honra. 

«Eu respondi soluçando a taes perguntas. O homem, 
que se mostrava condoído, chegou a chamar-me para 
junto d'elle,' offerecendo-me uma cadeira. Fui sentar-me 
com muito medo; mas tranquillisei-me algum tanto, 
quando vi que me nao lançava as mãos. Uma vez que 
elle se inclinou para mim, deitando-me o braço á cin- 
tura, ergui-me de salto, e ajoelhei, pedindo que me dei- 
xasse. Ergueu-me com brandura, e disse-me: — «Esteja 
socegada, que eu nao lhe faço mal» — e passados instan- 
tes, continuou:— «A sua felicidade nao é eu deixal-a ; 
porque amanha sua mae a venderá a outro homem, que 
se nao compadeça da sua innocencia, e lhe despreze as 
lagrimas. A sua posição, menina, é muito desgraçada 
n'esta casa. Eu vinha preparado para encontral-a bem 
disposta a ceder ao destino que sua mae lhe deu; vejo 
que. nao é fingida a sua dôr. Quer, Marcolina, salvar-se 
.das grandes vergonhas que a esperam ? Saia já d'esta 
casa, acceite a niinha amizade ; venha para a minha 
companhia, e depois pensará no que melhor lhe convier 



Coração, cabeça e estonmgo loç 

para ser menos infeliz. Confesso-lhe que a sua beileza 
me encanta ; mas já não serei capaz de a querer sem 
que o seu coração a leve a ser minha amiga.» 

«Continuou a fallar n*este sentido longo tempo, e a 
final estando já de pé para sair, lancou-me ao regaço 
dinheiro em oiro, e disse:— «Quando sua mSe vier, di- 
ga-lhe que está pura, peça-lhe que nao a venda, e obri- 
gue-se a sustental-a com a condicSo de nao a vender* 
Esse dinheiro é o necessário para um mez; no principia 
do mez que vem, receberá egual quantia.» — E saiu» 
beijando-me na testa, e murmurando, quando me viu 
estremecer ao contacto da sua bocca : «Pobre menina!» 

— Era novo esse sujeito? interrompi. 

— Nao, senhor. Teria cincoenta annos. 

— Continua. Tua mae, quando chegou . . . 

— Viu o oiro sobre a mesa, e fez-se escariate de in- 
fernal alegria. Olhou para mim, e disse: «Nao estás mal 
commigo ?» Rompi n'um pranto, que me afogava. Quiz 
ella abracar-me, chamando-me tola com modos carinho- 
sos, e eu fugi para a alcova onde as minhas irmãs es- 
tavam assentadas no enxergão. 

— Das tuas irmãs uma já devia ter treze annos n'esse 
tempo. 

— Essa nao vivia comnosco. 

— Que destino tinha tido ? 

—O que minha mae quizera dar-me. A mae disse-me 
que ella estava na casa pia ; mas, alguns mezes depois,. 
soubQ que élla estava na situação em que estou hoje. 

— E está ainda? 
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— Nao, senhor. Morreu de dezeseis annos. 
—No hospital ? 
* — Nao, senhor, em minha casa. 
— E as outras irmãs? 
—Logo lhe direi. 



Ill 



«Minha mae quiz que eu lhe contasse o que se pas- 
sara entre mim e o sr. barão, 

— Ah ! era barSo o sujeito ?! 

«Era barão; mas náo o maldiga, que tinha boas qua- 
lidades. 

— Veremos. . . Por em quanto, nSo ha razão de quei- 
xa. Ora, diz o mais. 

«Contei á mSe o succedido; menos o modo como elle 
me fallara d'ella. Ouviu-me com admiração, e disse-mef 
«Se eu soubesse que elle tinha palavra, e te dava a 
mezada, sahiamos d'estas aguas furtadas, e podíamos 
viver regaladamente.» Acrescentou a estas palavras um 
plano vergonhoso que devia enriquecer-me em poucos 
annos. Faz-me horror o que lhe ouvi ! 

«No dia seguinte minha mae comprou-me um vestido 
de cassa, um mantelete em segunda mao, um chapéo 
de palha, e outras miudezas. Mandou-me pentear, e ves- 
tir, para darmos um passeio. Atravessamos alguma^.ruas, 
que eu via pela primeira vez, e entramos no pateo d'um 
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palacete. «Onde vamos?» disse eu. «Aqui é que mora 
o sr. barão ; é preciso sermos gratas.» O guarda-portao 
que já a conhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e 
voltou, quando minha mae me estava dizendo: «Deves 
mostrar-te muito agradecida ao fidalgo, e pede-lhe licença 
para mudares de casa, e alugares outra onde elle possa 
entrar sem repugnância.» 

«Fez-se uma mudança espantosa no meu espirito, 
quando tal ouvi. Nao hesitei. Subi as escadas, e minha 
mae sentou-se no banco do pateo. Entrei n*uma sala 
muito rica, e sentei-me á espera. Tinha o rosto banha- 
do de lagrimas. Chegou o barão, e veio ao pé de mim, 
com ar muito alegre e meigo. «Quem a trouxe aqui, 
Marcolina ?» disse elle. «Foi minha mae com um reca- 
do ; mas eu venho dizer-lhe outra coisa.» 

«Faltou-me o animo para continuar ; mas instada pelo 
barSOy e com a odiosa imagem de minha mSe a insti- 
gar-me, cobrei forças, e pude dizer-lhe que me tirasse 
da companhia de minha mae, e se compadecesse do 
meu infortúnio. «Agora mesmo» disse elle. E saiu da 
sala para entrar n*outra, onde mandou chamar minha 
mae. Soube, depois, que n'essa occasiao se realisou o 
contracto, com muita generosidade da parte d'elle no 
pagamento, e prompta annuencia d'ella no separarmo- 
n'os. N'este intervallo, chorei com saudades da minha 
irmasinha mais nova, que t'nha cinco annos e meio, e 
era linda como um anjo. 

«Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava 
cheia de setins e velludos. Tinha brilhantes que faziam 
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invejável a minha deshonra. Tinha uma mestra, que me 
ensinava as attitudes senhoris nos camarotes, e recebia 
d'essa mesma liçOes para entrar na carruagem, apanhan- 
do a cauda dos vestidos com elegância, e saltando d*ella 
gartx)samente para o banco almofadado, que me oífere- 
cia o lacaio. N'uma das minhas primeiras idas a S. Car- 
los,* vi minha irmã n'um camarote com mais duas se- 
nhoras. Dei um grito de surprehendida, e indiquei-a ao 
barSo. «Nao olhes para lá, disse-me elle, tua irmS, se é 
aquella, deve ser o que sao as companheiras : sSo tres 
prostitutas que ali estão.» Baixei os olhos, como obriga- 
dos pelo peso das lagrimas e da vergonha. Vergonha e 
lagrimas! Que mais valia eu que minha irmã, e quem 
era mais digna de lagrimas que eu ! 

«Um dia recebi um bilhete de minha irmã, dando-me 
os parabéns da minha felicidade, e pedindo-me que a 
nao despresasse pòr ter sido menos feliz que eu, na car- 
reira, que a mae nos dera a ambas. Mostrei esta" carta 
ao barão, e elle, com soberba irritação exclamou: «Nao 
lhe respondas ; prohibo-to, sob pena de ficarmos maU» 

— Começa o barSo. . . atalhei eu. 

—Começa o segundo acto da minha tragedia, — disse 
Marcolina. 
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IV 



«Fui um dia ao Campo Grande: ia sosinha na car- 
ruagem. Apeei para passear entre as arvores, e vi ao 
*onge duas senhoras correndo para mim. Conheci minha 
irm3, e corri para ella. Abracamo-nos a chorar. Con- 
tou-me em breves palavras a sua vida« Era a minha, 
com a differenca das pompas. Vivia com um mercador 
de pannos, que aborrecia ; mas sujeitava-se por nao ver 
outro caminho por onde achasse mais honesto modo de 
vida. Praguejou contra a mae, analysando ao mesmo 
tempo os meus anneis e pulseiras com olhos cubiçosos. 

«Quando assim estávamos entretidas, appareceu de 
súbito o barão; encarou-me com desabrimento, e disse- 
,me : «Já para casa !» Nao repliquei, nem mesmo olhei 
para minha irmã. O barão arguiu-me severamente; e, 
dizendo-lhe eu que a minha vida nao era mais honesta 
que a da outra desgraçada, mostrou-se muito oífendido 
com ser comparado ao mercador de pannos. Arrependi- 
me de dizer tal, porque ouvi insultos da sua vaidade 
ferida com tao pouco. Desde esse dia, comecei a sentir 
os espinhos da minha posição. Cahi n'uma modorra de 
tristeza, mais dolorosa que a miséria. Se ia ao theatro, 
era violentada: se me vestia, a capricho do barão, fa- 
zia-o tao contrariada, que elle rompia em desatinos con- 
tra mim, dizendo-me que eu já o nao amava. . . como 

8 



114 Coração^ cabeça e esiomago 

se eu o tivesse amado algum dia ! O ódio a minha m^e 
recrescia, quanto mais eu entrava na consciência da mi- 
nha perdição, e no preço das galas com que eu insul- 
tava a virtude honesta. A minha grande desgraça, se- 
nhor, era eu nao poder destruir os sentimentos da 
dignidade, talvez herdados de meu pae, que fora hon- 
rado. As . mulheres na minha posição, começam a ser 
felizes, quando se enterram de todo no charco das tor- 
pezas. 

«Um dia, estava eu á janella, e vi passar minha mae 
com a filha mais nova. Retirei-me, quando ella me ia 
acenar com a mao; mas ficaram-me os olhos na creanca, 
e escondi-me a chorar. O barão encontrou-me a enxu- 
gar as lagrimas; conteí-lhe a causa; e elle, querendo 
consolar-me, disse que minha mae e irmãs estavam vi- 
vendo fartas e com decência á minha sombra, e ajuntou 
que, em quanto eu me portasse bem, nao lhes faltaria 
nada. Pedi-lhe que me deixasse ter na minha compa- 
nhia a mais nova de minhas irmSs. Nao quiz, nem 
mesmo concedeu que ella me visitasse alguma vez. 
Ora, isto, e muitas outras contradiccSes que fazem o 
desgosto da vida intima, conseguiram desvanecer pouco 
e fX)uco a amizade que eu cheguei a dar-lhe, mais por 
amor da piedade com que me tratou na minha pobre 
casa, que pela opulência com que me tinha na sua. 
Entrei a pensar no modo de me resgatar do captiveiro ; 
porém, nao via nenhum, que nao fosse augmentar a 
meu infortúnio. 

«Lembrei-me dfe ir para uma terra da província ensi- 
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nar meninas ; mas eu escrevia tao mal, e lia tao pouco, 
que de certo me rejeitariam. De prendas de costura, 
apenas sabia dar um ponto, visto que minha mae nao 
poderá nem quizera dar-me educação, nem tive mestra, 
sen3o quatro mezes, em quanto se me nao romperam 
os vestidinhos, que me dera minha madrinha, jn 

«Pedi ao barão que me desse uma mestra de escripta 
e de leitura, e me mandasse ensinar algumas prendas 
para me entreter. 

«Annuiu a tudo, menos a ensinar-me a escrever, di- 
zendo que o saber escrever era causa de muitas mulhe- 
res se perderem. 

«Irritou-me muito esta objecção; mas aceitei o con- 
sentiraento de aprender a marcar, bordar, e talhar ves- 
tidos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia sofíri- 
velmente, • e ensinou-me ás escondidas, com grande 
aproveitamento. 

«O barão tinha um guarda-livros, que raras vezes 
me via, e perdia a côr, se acertava de encontrar-se 
commigo. Era novo como eu, tinha uma physionomia 
agradável, e um acanhamento que me fazia suppor que 
eu, na minha situação, ainda impunha respeito. Conheci 
então o amor, â força de pensar que sentimento seria o 
que elle me causava. Era eu quem já o procurava ver 
de longe, e me retirava, se o guarda-livros me surpre- 
hendia a dbserval-o d'uma janella por onde, atravez do 
pateo, se via o escriptorio. 

«Alguém me denunciou ao barão, quando eu me jul- 
gava a resguardo da menor suspeita. O caixeiro foi 
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despedido, e a noticia deu-m'a o barão com um riso 
sardónico e do máu intento.— «Já sei o fim para que 
tu querias saber escrever» disse elle. — «Qual era?» 
acudi eu. —Não respondeu. 

«Passados dias achei uma carta no livro que andava 
lendo, emprestado pela mestra. Era do guarda-Iivros. 
Quem trouxera esta carta ? . Seria isto uma velhacaria 
traiçoeira do barão ? ! Nâo era. A mestra fôra-me dada 
por informação do caixeiro, e, a instancias d'elle, me 
Irouxe a carta, que nSo ousara entregar directamente, 

«Nao me affligiu a temeridade do moço, que eu 
amava. Recebi a carta, agradeci-a á mestra, e respondi- 
lhe sem artificio, dizendo-lhe sinceramente que o amava; 
mas que entre mim e elle estava uma eterna barreira, 
levantada pela minha vergonhosa posição. Mulher,. que 
nao amasse com toda a candura, e inexperiência do que 
sao verdadeiras vergonhas, não escreveria tal carta. A 
mulher experimentada na infâmia finge sempre que nao 
a incommoda a consciência de que a tem, e nega aos 
outros o direito de cuidarem que ella se imagina infame. 
Penso eu que é verdade isto, pelo que tenho aprendido 
de mim própria. 

«O guarda-Iivros respondeu-me admirando-se que eu 
visse tal barreira entre nós, quando elle meditava em 
me fazer sua esposa. Desde que li esta segunda carta, 
senti-me doida de esperanças felizes ; apaixonei-me pelo 
homem, que me nao via as nódoas da deshonra: nao 
era já amal-o, era adoral-o na minha imaginação. 

«E ao mesmo tempo, tamanha aversão me fazia o ou- 
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tro de quem o meu corpo era escravo, que já mal podia 

dissimulal-a. 

«Conseguiu Augusto que eu lhe fallasse, quando 
saísse a passeio. Mandei pôr os cavallos á sege, quando 
o barão estava fora. Apeei-me em S. Pedro de Alcân- 
tara, e desci ao jardim, onde Augusto me esperava. Bal- 
buciou a repetição do que me tinha escripto, sem ousar 
tocar-me a tremula mão, nem eu ousava offerecer-lh'a. 
Conheci que a minha riqueza o humilhava. Lembrei-me 
então que aquelle rapaz, se me visse n'uma pobre casa 
com modestos trajos, havia de amar-me expansivamente ! 
Que falsos juizos forma o coração, que se não vendeu 
com o corpo! Que grande bem seria poder a mulher 
despojar-se da pureza da alma, quando se deshonra ! 

«O barão teve aviso de que eu me encontrara com o 
guarda-livros. Nada mais natural ! Como cuidaria eu que 
os criados me não espreitassem ! Cegava-me a razão, o 
amor, e o desejo impetuoso da liberdade. Já se me não 
dava que elle o soubesse, e me expulsasse. Jurara até 
commigo de lhe dizer a verdade, provocando-me o barão 
a dizel-a. 

«Foi ó que succedeu. A' primeira queixa do homem 
assanhado pelo ciúme, respondi que certissimamente 
amava Augusto; que queria passar do crime faustoso 
para a virtude na pobreza ; que era muito infeliz na vida 
que tinha ; e que só com amor se podia supportar a ver- 
gonha de ser banida da sociedade. 

«Esp)antou-se do meu desembaraço o barão e cobriu-me 
de injurias; das injurias passou ás lagrimas; das lagri- 
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mas tornou aos insultos ; e, quando eu menos podia es- 
perar uma villania sem nome, deu-me uma bofetada. 
Levei as mSos ao rosto e quasi perdi os sentidos. Quando 
abri os olhos desvariados de angustia, o barSo estava 
ajoelhado ao meus pés e dizia: «Eu nSo sou, ha muito, 
teu marido, porque nao posso sêl-o porque nunca te disse 
que sou casado, e que tenho a mulher no Brazil. Espera 
que ella morra, e então serás minha mulher. A sociedade 
te respeitará então o titulo, a riqueza e a virtude de me 
teres sido fiel.» 

«Nao sei que mais lhe ouvi, que parecia augmentar 
o sentimento de abominação aggravado pelas supplicás 
depois do insulto. Afastei-me, e escrevi-lhe, a despedir-me. 
Devia de ser-lhe nova e afflictiva surpreza, quando viu 
a minha carta escripta com boa lettra, e a rancorosa elo- 
quência com que eu lhe atirava ao rosto a desestima em 
que o tinha, já convertida em despreso. 

<rD'um arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um 
par de pistolas aperradas : tive-lhe medo e horror, quando 
elle gritou:— «Uma para te matar, e outra para mim!» 
— «Que mal fiz eu para morrer?!» exclamei com a an- 
ciã de quem quer e pede a vida'. 



\ «Menti-lhe para me livrar das baixezas supplicantes e 
das ameaças. Prometti deixar Augusto, e ficar na com- 
panhia do barSo. Pediu-me que escrevesse uma carta ao 



CoraçUo, cabeça e estômago iiç 

caixeiro, segundo elle m'a dictasse. Recusei. Ameaçou-me 
de novo ; vendo-me, porém, resistente e já disposta a 
morrer, tornou ás branduras, e desistiu da carta, como 
coisa inútil, depois da minha promessa. 

«No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de dia- 
mantes, e mandou-me preparar para irmos viajar. O meu 
plano estava formado: respondi a tudo que sim. 

«Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Au- 
gusto, avisando-o do meu projecto de fuga, e pedindo-lhe 
que me recebesse assim pobre, que eu já sabia trabalhar, 
e nunca lhe seria pesada. 

«A mestra estava já vendida ao barSo, que foi logo 
senhor da carta. Se eu fosse esperta, adivinhara a per- 
fídia da medianeira na alteração de rosto com que rece- 
beu a carta. Estava-se accusando a vil creatura ; mas eu 
nao podia julgal-a. Parece-me que só os infames podem 
julgar bem os infames. 

«Vi entrar o barão no meu quarto com terrível con- 
tracção de rosto. Sem me encarar pediu-me uma a uma 
todas as minhas jóias : dei-lh'as. Pediu-me todos os meus 
vestidos, todos, nomeando-os um a um pelas suas cores 
e estofos : dei-lh'os, e perguntei se devia despir o que 
tinha vestido. — «Veremos» disse elle. E, depois de atirar 
com os vestidos a pontapés para o interior do seu quarto 
e guardar as jóias, accrescentou :—« Agora, vá quando 
qiiizer, que vae como veio».— «Não vou como vim— res- 
pondi eu.— Era pura quando entrei n'esta casa, sr. ba- 
rão.»— Replicou-me com um insulto sem nome, e sahiu. 

«Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para 
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onde iria. O coração impellia-me para Augusto ; mas eu 
ignorava a residência d'elle. Lembrou-me ir pedir agasa- 
lho a minha irmã, e de casa d'ella indagar a morada de 
Augusto. Lembrou-me de relance minha mSe ; mas sup- 
posto me sorrissem as minhas irmSsinhas, fechei logo os 
olhos a esta horrorosa visSo. Prevaleceu o único refugio, 
que era minha irmã, muito menos desgraçada do que eu. 
«Escureceu; sahi do quarto, e desci as escadas. Ia 
assim como estou agora. Nao levava commigo cinco réis, 
nem valor algum aléan d'um vestido de cassa, que tinha 
no corpo. A meio das escadas, sahiu-me o barSo d'uma 
sobre-lo ja, travou-me pelo braço com mais amor que força, 
e disse-me:--«Onde váes, desgraçada?! Pensa bem no 
passo que vaes dar. Contas com o caixeiro ? Esse mise- 
rável é tão pobre como tu. Desde que saiu da minha 
casa, já me mandou pedir um empréstimo, que eu lhe 
dei como esmola. Nenhuma casa commercial o aceita 
sem as minhas ihformaçtíes ; e eu, a quem m*as pede, 
respondo que elle anniquillou a minha felicidade, e des- 
graçou para sempre duas famílias. Serve-te assim o ho- 
mem ? Cuidas que o caixeiro irá pedir esmola para te 
sustentar? irá; mas quem é que lh'a dá? E, quando 
elle, cançado de humilhaç^s e deshonras, friamente 
olhar para ti, e te julgar a causa de sua desgraça, ha de 
aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como 
quem foge do maior inimigo. Medita nMsto, Marcolina. 
Perdôo-te o mal que me fizeste, esqueço tudo, peço-te 
mesmo perdão do que fiz hoje, allucinado pelo amor que 
te tenho. Ficas, Marcolina ? 
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«Não fico — respondi — nem vou procurar Augusto. 
Para desgraça basta a minha. Vou ter com minha irmS, 
e de lá procurarei uma casa onde sirva.» 

«Lançou-se-me aos pés o barSo, abracou-me pela cin- 
tura abafado pelos soluços ; disse-me até, no seu desva- 
rio, que iríamos para Franca, e lá casaría commigo. 
Causou-me riso e compaixão este desatino ! . . . Cedi, 
deixei-me ir quasi nos braços d'elle até ao meu quarto. 
Parecia louco de alegria o pobre homem ! Trouxe-me as 
jóias, tirou do dedo um grande brilhante, que elle cha- 
mou annel de casamento, e quiz á forca que eu o po- 
zesse entre outros, posto que podia abranger três dos 
meus dedos. 

«Era uma pulseira !— interrompi eu com ambicCfes de 
graça — O barão, excepto os dedos, parece-me um bom 
sujeito !» 

«Era— tornou Marcolina — era um coração como pou- 
cos. As ameaças das pistolas, os insultos, a requisição 
das jóias e dos vestidos, tudo isto que parece villania, 
era n'elle uma sublime maneira de exprimir o seu ciúme 
e paixão. 

«Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me 
fallasse de Augusto.' Naturalmente o fui esquecendo, e 
forçoso era esquecel-o em Paris e Londres, para onde o 
barão me levou, sem me dar tempo a scismar uma hora 
no meu passado. 

«De Londres fomos para Allemanha, e estávamos em 
Bàden-Baden, quando o barão, no goso de robusta saúde, 
e felicidade que a cada hora me confessava, morreu su- 
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bitamente d'um ataque apopletico, quando se estava 
banhando. 

«Nao estou a moer-lhe a paciência com os promeno- . 
res das coisas succedidas depois da morte de meu ex- 
tremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fiquei apenas 
possuidora dos objectos valiosos que tinha para meu uso, . ' 
e sem esses mesmos ficaria, se um portuguez, que estava - 
em Baden-Baden, . me nSo aconselhasse a sonegal-os ás 
averiguações da justiça. A mulher do barSo veio a Por- - 
tugal, e habilitou-se herdeira única da grande riqueza. 

Deliberei voltar para Lisboa. 



VI 



«As minhas jóias valeriam quarenta mil cruzados. 
«Coadjuvada pelo serviçal portuguez, que me aconse 
Ihara, vendi em Londres as melhores peças do meu 



fre, e apurei uns doze contos de réis. Cheguei a Lisboa^M 
e aluguei uma casinha agradável em Buenos-Ayres. 
curei minha irmã, e encontrei-a com muita difficuldadí 
reduzida ao extremo aviltamento. Em menos d'um anni 
a infeliz descera a escala da abjecção, que outras de. 
cem em muitos annos de libertinagem, com revezes 
miséria e luxo. Se alguma vez passou n'umas ruas ii 
mundas da cidade alta, onde as mulheres competem* 
palavras obscenas com os marinheiros embriagados, 
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sabe onde eu encontrei a primogénita das segundas nú- 
pcias de minha mãe. 

«E minha mSe onde estaria? e minhas irmSs a que 
destino seriam chamadas? 

«Levei a desgraçada para a minha companhia. Cho- 
rei três dias a contempial-a ; e ella nSo chorava. Vesti-a 
com decência egual á minha ; levei-a commigo a passeios 
ao campo ; fallava-lhe em tudo, menos no seu destino ; 
queria ella contar-me a sua queda, e eu pretextava sem- 
pre uma distracção para nao Ih*a puvir. 

«Passados quinze dias, conheci que minha irmã amava 
o vinho, e bebia muito, e ria desentoadamente depois do 
jantar. Pouco tempo depois, começava a rir logo de ma- 
nha, e chegava ao jantar já completamente embriagada. 
Chamei o criado a perguntas, e soube que ella bebia 
genebra em grandes porçCfes, e a toda a hora. Aconse- 
Ihei-a primeiro brandamente, e depois, baldados os bons 
modos, reprehendi-a com severidade. O resultado foi 
querer ella sair de minha casa, e voltar ao sitio d'onde 
viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti que 
se embriagasse e nSo sahisse. Nao bastou esta conces- 
sSto. Um dia desappareceu-me-. Fui procural-a ás para- 
gens mais prováveis, e nao pude achal-a. Só depois de 
um mez, com auxilio da policia, pude descobril-a. . . no 
hospital de S. José. 

«Fui ao hospital. Fallei-lhe, e vi que estava de todo 
desfigurada. Consultei o facultativo da enfermaria, e 
soube que minha irmã estava mortalmente doente de 
tubérculos pulmonares. Fil-a transportar para minha casa. 
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por me lembrar que, no hospital, a religião nSo poderia 
dar-lhe esperanças de melhor vida, agonisando ella entre 
as suas companheiras de desgraça, que continuamente 
vociferavam torpezas, ou praguejavam contra Deus, em- 
phreneziadas pelas dores. 

«Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um 
abalo, como se visse resuscitado um amigo morto e 
quasi esquecido. Adiantou-se elle para mim, comprimen- 
tou-me, e disse-me que andava estudando medicina, e 
estava no seu segundo anno, modo de vida que abra- 
çara, por ter parentes que o protegiam, conhecedores da 
malvadez com que o barSo o perseguia. 

«Minha irmã morreu ! já nSo podia vencer a morte. 
Prestei-lhe quantos auxílios cabiam em forças da ami- 
sade e da compaixão. Os paroxismos da infeliz foram 
tranquillos ; e, se as lagrimas valem na presença de 
Deus, pôde ser que o seu inferno fosse o d'est.e mundo 
somente. 



VII 



«Foi Augusto visitar-me. 

«Fallou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que de- 
correra desde a sua ultima carta. 

«Nao lhe occultei os haveres, que eu tinha em ins- 
eri pções, compradas com o producto das jóias. Respondi 
com amisade ás reminiscências do seu amor. Pedi-lhe 
que fosse meu amigo, simplesmente meu amigo, e que 
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n3o quizesse acordar um sentimento que por pouco nos 
vSo fizera a ambos desgraçados sem refugio. 

«Encarreguei-o de indagar a sorte de minha mãe. 
Soube que ella, desde st morte do barSo, estava ven- 
dendo 05 moveis para se sustentar, e que, em breve, 
na opinião dos informadores, teria as filhas em conta de 
moveis. Augusto, industriado por mim, poude fallar ás 
meninas, na ausência da mãe, e persuadi u-as a fugirem 
para a minha companhia ; o que ellas promptamente fi- 
zeram. Ao mesmo tempo mandei dar a minha mãe uma 
roezada, com a certeza de que suas filhas estavam em 
\ companhia de Marcolina, que as faria çducar e preparar 
para um virtuoso destino. 

«Parece que o senhor ás vezes se mostra espantado 
^''csta linguagem na bocca da mulher que hontem en- 
controu ás onze horas da noite ! . . . 

•^Dizes bem, Marcolina; ás vezes espanto-me. Te- 
nho-te ouvido fallar em virtude não sei quantas vezes ! 
«Uma. 

r —Só uma ? ! será : mas teos tido raptos de eloquência 
religiosa que cabiam muito bem n*um livro espiritual. 
«E d'ahi que conclue ? que sou hypocrita ? 
—Não: concluo apenas que és mulher, mysterio, eni- 
gma, absurdo, paradoxo, mescla de luz do céo e lava- 
reda do inferno, demónio e anjo, etc Continua, que eu, 
emquanto te não vir desfallecida de fallar, não te lembro 
que devemos jantar hoje. 

«Pois então jantemos, que eu não posso mais. Parte- 
se-me o peito com dores ; preciso descançar, porque ha 
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seis annos que nSo fallo tanto, meu amigo. Estou admi- 
rada do bem que me faz o ar do campo. Ainda nao tossi 
desde que cheguei a Cintra. 

— Pois tu tens tosse? 
«Tenho a tosse da tisica, 

— Estás tisica ? 

«Parece-me que sim. .. N9o fallemos em moléstias- 
Vamos jantar, que eu tenho sincera fome. Depois iremos 
conversar debaixo das arvores : pôde ser que eu chore, 
e o sr. Silvestre também^ Felizes os que choram. . . E' 
a única felicidade que eu posso dar-lhe.» 

Estava o jantar na mesa. 



Entre-parenthesis do editor 

Hade muita gente pensar que Silvestre da Silva, n'esta 
parte de suas memorias, anda apegado ás moletas litterarías 
dos modernos regeneradores das mulheres degeneradas Ar- 
guição injusta ! A Margarida Gauthier é muito mais nova 
que a Marcolina ; e reparem, além d'isso, que o processo da 
rehabilitação moral d'esta mulher é muito diverso do da ou- 
tra, se é que ha aqui processo de rehabilitação. Eu estou em 
acreditar que Marcolina, longe de exhíbír a fibra pura^o seu 
coração, pedindo que lhe aceitem a virgindade moral que lá 
se refugiou das paixões infames e infrenes, hade esconder os 
bons sentimentos com pejo de os denunciar, e fará que as fi- 
velas da mordaça lhe apertem atrozmente os lábios, quando 
a palavra amor lhe rebentar da abundância do coração. A 
meu ver, Marcolina está dando lições de moralidade, quando 



-i 
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muita gente cuida que ella está pedindo lagrimas, e perdSo 
dos aggravos que fez á moral publica. Veremos. 

Como quer que seja, aqui nSo ha damas de camélias, nem 
Armandos. Silvestre nSo quer que o romancêem nem dra- 
matizem. Conta as coisas em escrípto como m*as disse a mim 
conversando, e eu agora as dou em estampa ao universo, 
quaes as achei nos seus manuscriptos. Da moral do conto o 
universo que decida, e os localistas. 



vin 



Marcolina fingiu que -comia, e que se alegrava. Quiz 
ter graça para responder á provocação das minhas facé- 
cias : mas era senhoril de mais nos chistes, que sahiam 
obrigados pelo desejo de fazer-me boa companhia. To- 
mou algumas chávenas de café, e nao provou nenhuma 
bebida espirituosa. A' quarta ou quinta chávena, teve 
um accesso violento de tosse, que terminou com um 
golpho de sangue. Sahiu do quebranto, em que ficara, 
com as faces emaciadas e lividas. Pediu-me perdão do 
dissabor da sua doença, e promptificou-se, se eu queria, 
a ir-me contar o restante da sua vida, á sombra das ar- 
vores. Desisti da minha curiosidade, dispensando-a de 
fallar n'aquelle dia em coisas que a fizessem chorar, e 
me commovessem a mim. N9o quiz. Acceitou-me o braço, 
e sahimos. A* sombra da primeira arvore, distante dos 
grupos que a viram passar, e nos olhavam com um sorriso 
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de escarneo ou de piedade da minha libertinagem, sen- 
tou-se Marcolina, e recomeçou com as ultimas palavras, 
que dissera antes de jantar : 

«Felizes os que choram . . E' a única felicidade que 
eu posso dar-lhe.» E proseguiu, depois de recordar o fa- 
cto, em que ficara suspensa a historia : 

«Augusto, apesar das minhas instancias, pouco since- 
ras, fallou-me do seu amor incessantemente ; com tanto 
respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse sosinha, quer 
com minhas irmãs, que me captivou a gratidão. Mal . 
sabe o mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe 
ser agradecida a quem teve com ella a commiseraçSo .. 
do recato nas palavras e nos gestos I ... A infeliz passa 
da estranheza á alegria de se ver ainda tratada com de- 
licadeza, quando a consciência, o seu verdugo, lhe está 
dizendo que nSo merece inspirar sentimento algum, que 
nao seja aviltante ou deshonesto. Foi assim que me 
prendeu Augusto, sem me despertar o amor d'outro 
tempo. Sentia que o nao amava, e mentia-lhe, querendo 
retribuir a sua generosidade cavalheirosa. O desapego de 
meu coração era incomprehensivel. Na minha vida só se 
tinham dado os infortúnios que lhe contei. Nao gastara 
a sensibilidade ; amara-o ap>enas a elle ; e, sem ter sido 
enganada pela seducçao d'algum homem, sinceramente 
lhe digo que me inclinava a odial-os todos. Creio que 
me levaram a isto as desgraças de minha irmã fallecida. 
Cuidei que todos os sentimentos de dignidade lh'os ti- 
nham matado os homens, reduzindo-a á hediondez de 
corpo e alma, em que a vi: 
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«As conversações d^Augusto tendiam todas ao casai- 
mento. Contrariei-as com simulada repugnância; mas 
em minha alma antevia a felicidade de ter um marido, 
que nunca me havia de pedir contas do meu passado. 
Além d'isso, meditando nos costumes de Augusto, no 
seu viver, na sua applicacSo aos estudos, e no plano 
que tinha de se retirar para uma província, logo que 
estivesse formado, achava-o mais perfeito do que eu 
podia merecêl-o : parecia-me que qualquer menina, sem 
maocha na sua reputação, e com um bom dote, se de- 
via dar por bem-aventurada com tal marido. 
«Casei. 

«Acredite que eu nao tive um mez de contentamento. 
Sou obrigada a crer que ha em mim desgraça conta- 
giosa. Augusto transfigurou-se, se nao era hypocrita; 
ou o demónio do meu destino lhe entrou no espirito 
para . me atormentar sem tréguas, nem fim. Eu nSo 
posso domorar-me a contar-lhe pelo miúdo o descon- 
certo em que vivemos. Augusto era libertino, dissipa- 
dor, jogador, e até embriagado o vi muitas vezes. Como 
se explica esta mudança, a nao ser pela precisão de 
mudar-se tao espantosamente um homem, que devia 
ser o meu flagello!? Mas porque? Em que era eu cri- 
minosa para tal castigo ? Que mal fizera eu a Deus ou 
á sociedade? Nao fui causa a que o barão deixasse a 
mulher, por que já a tinha abandonado, quando me le- 
vou para si. Fui boa com minha mae e com minhas 
irmãs. Lembra-me agora se o meu crime era possuir al- 
guns contos de réis das jóias que me tinham sido dadas. 
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e que eu escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha 
deshonraje repulsão d'entre as pessoas virtuosas nSo 
valia alguma coisa ? ! j* 

«Seriam as jóias, seriam, meu amigo. . . E' certo que 
meu marido em dois annos dissipou tudo, tudo. As ins- 
cripçtíes vendeu-as; o resto dos braceletes, anneis, ca- 
deias, relógios, tudo, com rasSo ou sem ella, com vio- 
lência ou brandura, me levou de casa. Restavam-me os 
moveis, quando, depois de esperar três dias por Augusto, 
recebi d'elle uma carta, em que me dizia adeus para 
sempre. NSo sei se sahiu do paiz, se se^matou. Ha três 
annos que o não vi, nem os seus condiscípulos tiveram 
novas d'elle. 

«Ficaram commigo três irmãs, e minha mae em sua 
casa, vivendo da mesada, que eu lhe dera até ao fitii, 
já quando a furtava á bocca, e á decência do vestir. 
Chamei minhas irmãs, que eram já mulheres, e disse- 
Ihes que era necessário morrermos todas. Ouviram-me 
espavoridas. Disse-lhes que a morte era simples e rápida, - 
se accendessemos dois fogareiros n'um quarto, e fechás- 
semos portas e janellas. Lançaram-se a mim a chorar. 
Nao queriam morrer. 

,- J«Fui vendendo a roupa, e os moveis. Perto estava já 
o dia da fome irremediável, quando fui convidada a*pro- 
curar em determinada casa um homem que desejava 
tirar-me da miséria. A encarregada d*este convite era 
uma mulher, que tinha estabelecimento publico de in- 
fâmia. Fui ? . . . fui . . . meu amigo, porque minhas 
irmãs tinham vendido na véspera as suas camisas, e 
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minha in3e já três vezes tinha vindo á minha porta pe- 
dir esmola com um ar de zombaria que me espedaçava. 
Apenas conheci a casa em que estava, quiz fugir; mas 
fui estorvada pelo homem, que me chamara. Era um 
amigo do barão. 

«Voltei a casa com uma peca d'ouro, e escondi de 
minhas irmãs a ignominia d'aquelle dinheiro, inventei 
uma historia, fíz o elogio da generosidade d' um bemfei- 
tor, e minhas irmãs, erguendo as mSos a Deus, pedi- 
ram-lhe a saúde d'elle. Então ri-me . . . riso atroz ! . . . 
creio que me ri da Providencia. . . e a fallar a verdade, 
n3ò sei bem do que me ri • . . 

Callou-se Marcolina obrigada pela tosse e pelo vomito 
de sangue. Amparei-lhe a fronte nas minhas mãos; es- 
perei que socegasse, e disse-lhe: 

— E as lagrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, 
infeliz!.. • 

— Pois nao vê as lagrimas no sangue?— disse ella 
sorrindo— os olhos já nao as teem. 

— Nao quero ouvir mais, tornei eu. 

— Nem tem mais que ouvir. . . O que falta é. . . 

— A duração da desgraça com um só meio de reme- 
díal-a. .. 

— De certo. . . 

— Que fazias hontern no «cães do Sodr^» ? 

— Pedia coragem ao meu demónio para me matar; 
mas via minhas irmãs, ou o demónio m*as mostrava, 
para que o meu inferno se nSo acabasse. 

—Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias 
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de mim o teu destino e o de tuas irmls?— disse-lhe eu> 
sem calcular o cargo que me impunha, e pensando ape- 
nas na quantia que podia dispor. 

Marcolina sorriu-se, e disse : 

—Que generosa alma a suai NSo sabe em que 
mundo está ! . . . » 



IX 



Poucos dias depois da minha volta de Cintra, as 
três irmãs de Marcolina entraram n'um Recolhimento, 
a titulo de minhas p>arentas. 

Marcolina sahiu de Lisboa commigo, e entrou em 
minha casa na província. Era já morta minha mSe. Os 
meus visinhos escandalisaram-se de me verem em con- 
cubinagem, e o parocho da freguezia deixou de me vi- 
sitar, e o boticário prohibiu as filhas de me fallarem, e 
o regedor recommendou á mulher que riao fizesse conhe- 
cimento com a lisboeta, que tinha cara de peccado. 

A minha aldeia é penhascosa, feia, e triste. Marcolina 
amava os rochedos, e as sombras das matas, e ajoelhava 
ás cruzes, que encontrava nas veredas por onde andava 
sosinha, e dobrava-se rente com o chão para beber das 
fontes térreas em que borbulhava a agua. Retingiram- 
se-lhe as faces, e cessou algum tempo a tosse. Já subia 
commigo aos píncaros das serras, quando eu cagava; 
trazia ao tiracolo a saca de malha com a merenda, e 
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por lá, n^aquelles valles, onde os medronheiros e ave- 
lanzeiras vinham a terra com fructos, era de ver as de- 
licias com que ella comia, por egual commigo, as gros- 
seiras iguarias, que levávamos. 

Entrou o outono, e logo notei a desmedrança e aba- 
timento de Marcolina. A decomposição parece que se 
via, como se os vermes lhe andassem roendo já perto 
da epiderme. Quiz voltar com ella a Lisboa; mas achei-a 
pertinaz em nSo sahir da aldeia. Dizia-me que fosse eu 
distrahir-me, e que a deixasse ali acabar os seus dias. 

Poucos tinha ella já de vida, quando a mais velha 
das irmãs lhe escreveu, contando que o pae voltara 
rico d* Africa, e pozera annuncios nos jornaes indagando 
noticias de sua mulher e filhas. Dizia mais que elle fora 
ao Recolhimento, e chorara d'alegria vendo-as; mas logo 
se enfurecera, quando ellas lhe fallaram na mSe. Accres- 
centava que elle, sabendo que devia á enteada, o refu- 
gio de suas irmSs, estava ancioso por vêl-a, e pedia-lhe 
que voltasse immediatamente a Lisboa. 

Esta carta deu delírios de jubilo a Marcolina. Fez por 
vigorizar-se para a jornada, nSo tanto para testemunhar 
a felicidade das irmSs, como para pedir ao padrasto que 
nao desamparasse sua mulher. A esperança apagou-se 
súbita, quando preparávamos a partida. Fui, uma tarde, 
á villa próxima comprar alguns aprestos para a jornada, 
e, quando voltei, estava Marcolina nos últimos arrancos. 
Agitou-se vertiginosamente, quando me viu: apertou-me 
anciosa contra o coração, e murmurou : 

«Agora.., e só agora me atrevo a dizer-te que te 
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amei . . . Deixo-te a eterna lembrança da desgraçada, 
que só á hora da morte se julga digna de ti ... » 

Morreu. 

N3o posso bem dizer o que senti n'essa hora. Morrera 
uma grande parte do meu ser. Senti o vácuo; era no 
peito que o sentia. Devia ser o coração^ o que vulgar* 
mente se diz coração, qiie morrera. 

E', pois, certo que eu amei aquella mulher ? 

O' meu Deus, e minha consciência! vós bem vedes 
com que orgulho e saudade eu digo que sim, que amei! 

Amei-a porque era mais pura, mais virgem, e mais 
sancta que a outra respeitada do mundo ; e porque, enr> 
ódio á sociedade, que a despresava, n3o posso vingai a, 
senão amando-a com eterna saudade. 



FIM DA PRIMEIRA PARTE 



SEGUNDA PARTE 




JORNALISTA 



O homem não se deve somente â sua felicidade : — 
primeira máxima. 

O principal egoista é aquelle que se desvela em ex- 
plorar o coração alheio para opulentar o próprio com 
as deleitações do amor : — segunda máxima. 

Como a felicidade do egoista é um paradoxo, a feli- 
cidade pelo amor é impossivel : — terceira máxima. 

Quarta: — O bem particular é resultado do bem 
geral. 

Quem quizer ser feliz hade convencer-se de que sa- 
crificou ao bem geral uma parte dos seus prazeres in- 
dividuaes : — quinta miaxima. 

O amor, considerado fonte de contenta nentos ideaes, 
é o sonho d*um doudo sublime : — sexta. 

Sétima : — A mulher é uma contingência : quem qui- 
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zer constituil-a essência de sua vida, aleija-se na alma, 
e cahirâ setenta vezes sete vezes das muletas a que se 
ampare do chão mal gradado e barrancoso do seu falso 
caminho. 

Estas sete máximas fui eu que as compuz, depois de 
ler a antiguidade, e alguns almanaks, que tratavam do 
amor. 

'" Entrei a cogitar no modo de ser ulil á humanidade 
com a minha experiência e intelligencia do coração hu- 
mano. Offereceu-se-me logo azo de exercitar as minhas 
benévolas disposições. Escrevi para p Periódico dos Po- 
bres do Porto uma correspondência contra o regedor da 
minha freguezia, accusando-o de me prender um criado 
para recruta. Nesta correspondência, discorri largamente 
acerca dos direitos do homem. Examinei o que foi a li- 
berdade em Grécia e Roma. Procurei-a no berço do 
christianismo, e vim com ella, atravez dos séculos, até 
á revolução franceza, que eu denominei o ultimo verbo 
da sociabilidade humana : tudo isto por causa do recruta, 
e contra o regedor da minha freguezia, que eu cobri de 
epitetos taes como ominoso, e pachá de três caudas, 

O regedor respondeu-me, e eu repliquei. Seguiu-se 
uma serie de correspondências, que podiam formar um 
livro importante para a historia dos costumes dos rege- 
dores em Portugal no século XIX. 

O prurido de escrever correspondências, a respeito 
d'outras muitas coisas, e mormente da dotacSo do clero 
— matéria que veio a ponto, quando -eu tive uma quês- 
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i3o com o meu parocho por causa da côngrua e pé d'al- 
l tar,— insinuou-me a persuasão de que havia em mim 
^ pronunciadas tendências para escriptor politico. Dis 
[ cutia«se n'aquelle tempo o sr. conde de Thomar, a quem 
uns chamavam Barba-rôxa, e outros marquez de Pom. 
bai. Decidi-me a favor dos segundos, que tinham incon- 
testável razão. Escrevi uma serie de artigos, com muito 
sueco, em grande parte copiados do Diccionario-politico 
de Gamier^Pagés ; e, na parte de minha lavra, havia 
ali uma verdura de idéas que ninguém lhe mettia dente. 
Por essa occasiSo, recebi de vários pontos do paiz dilfe- 
rentes cartas, umas insultadoras, capitulando-me de 
besta ; outras, no mais moderado dè seus encómios, pro- 
phetisavam em mim o Girardin portuguez. De Miran- 
della recebi a lisongeira nova de se andarem quotisando 
alguns amigos da ordem para me offerecerem uma penna. 
Veio a penna, passado algum tempo ; mas era uma penna 
de gallinhola, uma zombaria que eu repelli com todas as 
potencias do meu desprezo. 

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com 
as do regedor e do parocho— affeicoados á revolução mi- 
litar de 1844— maquinaram elles contra mim ciladas, 
que me iam sendo fataes, sob pretexto de eu ser parti- 
dário do sr. Costa Cabral. As sevícias do rancor chega- 
ram ao extremo de me matarem uma cabra, que pastava 
no passal do vigário, e aleijaram-me uma egoa, que, 
n'um Ímpeto de castidade, escouceara um garrano do 
regedor. Estas prepotências eram indicativas d'algum 
grande attentado contra a minha vida. Sahi, por tanto. 
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da minha aldeia, e fui para o Porto, expor com desas- 
sombro ao sol da civilisaçao, os meus talentos em maté- 
ria de governação publica. v 

Fiquei grandemente surprehendido e embaçado quan- 
do cheguei ao Porto, e dei fé que ninguém se occupava 
a fallar de mim ! A' mesa redonda do hotel, onde me 
hospedei, tractou-se o assumpto da politica ; e, como era 
essa a feliz conjuncçSo de eu divulgar o meu nome,, 
encaminhei habilmente a controvérsia, até me declarar 
Silvestre da Silva, auctor dos artigos epigraphados : OS 

PORTUGUEZES NA BALANÇA DO MUNDO. 

Ninguém me conheceu o nome, a nSo ser um litte- 
rato localista, que teve a audácia de me dizer queos- 
meus artigos tresandavam ao montezinho, e que as mi- 
nhas idéas intouriam o estômago intellectual como se 
fossem castanhas cozidas. D'onde elle concluía que a 
minha litteratura tinha a côr local dos meus alimentos^ 
e denunciava a morosidade das minhas digestt!^. 

Devo a este lôrpa a popularidade, que alcancei logo 
aos primeiros dias da minha chegada. A'quelles sarcas- 
mos respondi com um murro de consistência provin- 
ciana, murro que devia também ter a côr local da pe- 
sada digestSo das castanhas. O litterato desafiou-me, e 
teve a bravura de me propor um duello á pistola á ponta 
de lenço. Responderam os meus padrinhos que eu optava 
pelo murro á ponta do nariz. Com esta pequena niodifi- 
caçao á sua proposta, o localista retirou a honra da pe- 
leja, e desafogou na secção das locaes, chamando-me- 
onagro, e vários outros adjectivos, cujo periodo eu lhe- 
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arredondei com um puxão de orelhas na primeira occa- 
si3o. 

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto. 



II 



N'aquelle tempo, a cidade heróica estava muito mais 
adiantada em policiamento que hoje. Uma dúzia das 
príncipaes famílias abriam frequentemente os seus sa- 
lões, e rívalisavam na profusão do serviço. Comia-se 
muito. 

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada 
me fizessem ver com tédio os regalos da sociedade, fui 
obrigado pela minha posição nas lettras a comparecer 
nos focos da civilisaçao. Escrevi alguns folhetins, histo- 
riando os prazeres fictícios d'aquellas noitadas, e me- 
diante elles grangeei a estima das donas da casa ; e 
quer-me parecer que, se eu tivesse coração n'aquella 
época, as virtudes da cidade da virgem seriam hoje uma 
coisa muito equivoca. 

Como detesto a fatuidade, inhibo-me de contar as 
demonstrações mais ou menos recatadas, que recebi de 
singular aífecto. 

Não intento desdourar as demais senhoras de Portu- 
gal, dizendo que as ha no Porto que se avantajam em 
formosura a quantas conheço, excepto a leitora. 

A mulher do Porto, como ella era ha quinze annos 
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estava por adelgaçar, gosava-se de cÔres ricas de bom 
sangue; era redonda e brunida em todas as suas for- 
mas ; o offegar do seu peito comprimido pelas barbas do 
colete era como a osciilaçao d'uma cratera, que vae rom- 
per á superfície; dardejava com os olhos; ria franca- 
mente com os lábios inteiros ; deixava ver o esmalte dos 
dentes e o rosado das gengives ; meneava os braços com 
toda a pujança dos seus músculos reforçados; pisava 
com gentil desenvoltura ; dizia com toda a lisura as suas 
primeiras impressões ; ria-se com os 'chistes dos galãs 
que tinham graça ; ouvia sentimentalmente as tristezas 
dos scepticos ; doidejava nas vertigens da walsa ; bebia 
o seu cálix do Porto ; comia çom angélico despejo uma 
dezena de sandwichs ; tornava para as danças com re- 
dobrado ardor; e, ao repontar da manha, quando as flo- 
res da cabeça lhe cahiam murchas, e as trancinhas da 
madeixa se empastavam com o suor na testa, a mulher 
do Porto era ainda formosa, mais formosa ainda pelo 
cansaço, a disputar lindeza á aurora, que nascera para 
lhe disputar a belleza. 

E eu, vendo-as, pensava nMsto, e sentia nSo ter cora- 
ção para ellas ! 

Ai ! dez ánnos depois, a mulher do Porto já n^o era 
assim, nao ! 

Tinha passado por ellas o bafo pestilencial do roman- 
-ce. Liam e morriam para a verdade, e para a natureza 
legitima. Invejavam a pallidez das pallidas, e a espiritua- 
lidade das magras. Tal menina houve que bebeu vina- 
gre com pó de telha ; e outras, mais suspirosas e avessas 
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ao vinagre, desvelavam as noites emaciando o rosto á 
claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas, 
6 queriam da sua tosse catharrosa fingir a debilidade do 
peito, que nao pode com o coracSo. Muitas, á forca de 
Jejuns, desmedravam a olhos vistos, e amolgavam as 
costellas entre as compressas d'aco do collete. 

Estas não s3o já as mulheres que eu vi, sadias e 
frescas, como se saissem do paraizo terreal, antes 
que o Auctor da vida as condemnassé ás dores e á 
morte. 

Foi o romance que degenerou as raças, porque lá de 
França tcdas as heroinas, eiti 8.® e a 200 réis ao franco, 
vem definhadas, tisicas, em jejum natural, tresnoitadas, 
levadas da breca. Nunca se dá que os romancistas nos 
digam o que ellas comem, quantas horas dormem, quan- 
tos cosimentos de quassia tomam para dessaburrar o es- 
tômago, qual género de alimento preferem, que doutri- 
nas de hygienç adoptaram, quantos amantes alfagam 
para citatfisarem os golpes da perfídia com o pello do 
mesmo cao. Mal haja uma litteratura que transtorna 
fundamentalmente a digestão e o somno, estes dois po- 
derosos esteios da saúde, da graça, da formosura, e de 
tudo que é jx)esia e gozo n'este mundo 1 Se alguma vez 
o romancista nos dá, no primeiro capitulo, uma menina 
bem fornida de carnes, e rosada e espanejada como as 
bellas dos campos, é contar que, no terceiro capitulo, 
ahi a temos prostrada n'uma ottomana, com olheiras a 
relevar o cavado do rosto, com a cintura a desarticular-se 
dos seus engonços, com as mSos translúcidas de ma- 



J4^ Coração y cabeça e estômago 

.greza, os braços em osso nu e os olhos apagados nas 
•orbitas^ orvalhadas de lagrimas. 

Pouca gente alcança os limites do desarranjo que es- 
tes envenenadores impunes causam nos costumes, fe na 
transmissão da espécie. 

Estas mulheres desasisadas, que se immolam aos ca- 
prichos d'uma litteratura, por nSo terem coisa séria^ em 
sque empreguem a immensa energia do seu espirito, 
<luando tornam em si, e se correm da sua inépcia, tarde 
vem o arrependimento, que, nos melhores annos, deram 
<abo das melhores forças. Obrigadas a viverem nos .'li- 
mites da razão, casam-se, « curam de reconstruir o edi- 
fício desconjunctado da saúde, comendo e bebendo e 
dormindo regularmente; mas as molaá digestivas já tem 
^ntão perdido as suas forças; os glóbulos cruóricos do 
sangue não se retingem jamais ; as pulsaçCíes batem frou- 
xas ; o ar filtra ao pulmão por canaes obstruídos ; e não 
ha contrapor á segunda natureza, formada por molestos 
artifícios, cuidados medicinaes, que vinguem a antiga 
compleição deteriorada. Que fructos quereis que desen- 
tranhem estas arvores meladas e desmeduladas? Fructos 
pêccos e outoniços, filhos enervados, e como flores mi* 
mosas fenecidas ao ardor do sol, que lhes cae a prumo 
em plena vida. 

Estas meninas de quinze annos, que eu hoje conheço 
no Porto, são as filhas das robustas donzellas, que me 
enchiam de satisfação os olhos na minha mocidade. 
Que degeneração 1 Vêl-as n'uma sala, é ver as virgens 
Jagrimosas e lividas, que se pintam nas cryptas dos 
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mosteiros gothicos. Que tristeza de olhar, e que den- 
goso fastio no fallar ! Quando se reclinam nas almofa- 
das d'um sophá, parece que desmaiam narcotisadas ; 
quando polkam, e se deixam ir arrebatadas nos braços 
dos parceiros, affigura-se-me que de sua parte náo ha 
mais accSío nem movimento que o das azas, do ar que 
Iht. agita a orla do vestido, volátil e vaporoso como 
éther. Que degeneração ! 

Oh mulheres do Porto> oh virgens saudosas da mi- 
nha mocidade, ou santas da natureza como Deus as 
fizera, que é feito de vós, que fizeram de vós os ro- 
mances, e o vinagre, e a lua, e o pó de telha, e as 
barbas do collete, e os jejuns, e a ausência completa 
do box cosido, que vossas mães antepozeram ás mais 
legitimas e respeita^is inclinações do coração ! ? 



Hl 



N'aquelle tempo, as minhas cogitaçíJes eram todas 
dirigidas por cálculos e raciocínios. O meu alvo mais 
remoto era ser ministro da corôa. Estavam as minhas 
faculdades regidas pela cabeça. As cabeças de alguns 
ministros, quando nao tivessem outro préstimo, nem 
provassem outra coisa, muito poderam, convencendo-me 
da minha aptidão para os cargos superiores da republica. 
Eu conhecia na intimidade uns homens de intelligéncia 
espalmada e cabeça escura como o cano d' uma bota ; 
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homens sem sciencia nem consciência; rebotalhos da 
humanidade, arremessados á margem pela torrente cau- 
dal das transformações sociaes; espíritos tolhidos de 
gota, sem saudades, sem crenças, nem aspiraçííes; en- 
tulhos de má morte, que atravancavam todo o progresso,, 
e escarneciam com gosmento sorriso as expansíles atre- 
vidas da geração nova que a cada passo queria arvorar 
um marco de adiantamento. Conheci estes homens, e 
conheci-os ministros da coroa, sopesando debaixo dos 
^s chumbados á terra, que ameaçava engulil-os, a ex- 
plosão das idéas, e o peito da mocidade que se affron- 
tava com o possante athleta da rotina. 

Comecei a publicar uma serie de artigos contra os 
velhos, e disse mesmo que era necessário matal-os, 
como na índia os filhos faziam aos pães inválidos para 
o trabalho. Estes artigos crearam os meus créditos de 
estadista, e muitas sympathias. Escrevi o panegyrica 
da geração nova, se bem que a geração nova nSo tinha 
feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a 
rebentar de commettimentos grandiosos em serviço dos 
interesses materiaes do paiz. Todos os meus artigos fal- 
lavam em commettimentos grandiosos, e interesses ma- 
teriaes do paiz. 

N'este tempo, fui convidado a alistar-me na maçona» 
ria, e depois de prestar os juramentos terríveis sobre 
uma bainha de espada, único objecto do ritual que en- 
tão appareceu, fui proposto para orador da loja,, e ahi 
fiz os meus ensaios de eloquência sanguinária, pedindo 
differentés cabeças, como quem pede confeitos pela se- 
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mana sancta. Os meus irmãos ouvintes, que tinham 
^odos uns nomes de guerra medonhos, taes como^ Atila, 
^ngiskan, e Alarico, tomaram-me tamanho medo, que 
®e foram denunciar á policia como demagogo, e me 
fi^utoraram das funcçOes da palavra. 

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o 
passo, escrevi contra a estupidez da geração nova, que 
/Ião valia mais que a velha, e chamei os povos ás ar- 
mas. O ministério publico deu querella por abuso de 
iíberdade de imprensa contra o jornal, cujo redactor 
principal eu era. O jornal foi condemnado, e os assi- 
gnantes nSo pagaram no fim do seguinte trimestre. 

Em{>enhei a minha casa para sustentar a gazeta, que 
três vezes foi condemnada na multa e custas. A final, 
quando me vi exhaurido de recursos, e cangado de 
Jutar com a indifferença publica, achei em mim terrível 
analogia de destino com todos os redemptores intem- 
pestivos da humanidade, e bebi o meu cálix até ás 
fezes, as quaes fezes eram pagar á fabrica do papel as 
ultimas cincoenta resmas, que eu fizera gratuitamente 
distribuir por esta raça de ingratos portuguezes que, de 
três em três mezes, mandavam vender o jornal ás tendas. 
Conxpenetrei-me da estolldez das minhas aspirações a 
<iesencharcar da lama um povo aviltado, e cego de sua 
estupidez. Foi uma terrível decepção esta que me deu 
á cabeça os tractos, que as mulheres de Lisboa me 
tinham infligido ao coração. Vi que o homem grande, 
n'este paiz, no mesmo ponto em que hastea o estan- 
darte da redempção, ahi, de força, hade amargurar as 

10 
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torturas do seu Golgotha. Achei-me extemporâneo n'este 
século, e cobri com as mãos o rosto envergonhado, conio 
os martyres da liberdade romana, que velavam com a 
túnica o rosto, e diziam aos pretorianos: <^matae, es- 
cravos I» 

Após alguns mezes de devorantes cogitacCIés sobre o 
futuro doesta terra, fui á minha aldeia vender uma ta- 
pada, e o milho de três colheitas, e tornei para o Porto, 
elaborando projectos que já nSo tinham que ver com o 
bem da sociedade. O egoismo da cabe;ca, mil vezes 
mais odioso que o do coração, esporeava-me a falsificar 
os mais sagrados sentimentos, mascarando-os de modo 
que a sociedade me desse a desforra das agonias com 
que remunerara a minha dedicação, e o costeamento do 
jornal, um anno e tantos mezes. 

O meu pensamento era casar-me rico, e fechar ós 
olhos temporariamente ao horisonte onde o desejo via 
uma pasta de ministro, e onde a realidade me mostrava 
aquella terrível coisíssima nenhuma do sr. Júlio Gomes 
da Silva Sanches, admirável em seus dizeres. 



PAGINAS SERIAS DA MINHA VIDA 



Vi no baile do barSo de Bouças as três herdeiras mais 
ricas da sociedade portuense. Das três a mais velha e 
rica era viuva, e regularmente feia. A mais nova tinha 
uns longes seductores: mas, examinada ao pé, era uma 
cara sem vida, coisa muito parecida com a alvura de 
leite, encarnada nas mac9s do rosto, como as bonecas de 
olhos de vidro, e l)eicos purpurinos de malagueta. A 
terceira era uma verdadeira mulher, trigueira como as 
predilectas de Salomão, e gentil e desenvolta como as 
predilectas de toda a gente. 

Consultei a minha cal)eca, e a cabeça me disse que 
requestasse a viuva. Senti que o coração punha embar- 
gos; mas a velleidade foi de momentos. Cahiu-lhe em 
cima a cabeça com todo o peso da razão; e o pobresi- 
nho, que já me nao servia para mais que centro das 
funccííes sanguíneas, gemeu, contorceu-se e amuou. 

A'- roda da viuva giravam os mais graúdos paraltas 
do Porto, sujeitos que andavam sempre de esporas, e 
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que se frizavam todas as manhas para irem passar as 
tardes em casa do seu alfaiate, discutindo as belle- 
zas de uma lapella de fraque e a lista mais ou menos 
enflorada das pantalonas. 

Eram estes os terríveis àçambarcadores das almas 
das senhoras do Porto ; mas com as almas se contenta- 
vam, como convinha a pessoas puramente espirituaes. 

Pedi que me apresentassem á viuva. O elegante de 
quem solicitei este favor, antes de me apresentar, disse- 
me: 

— Falla-lhe de mim, a ver o que ella te diz. 

— Vê-se que a amas. . • — atalhei eu. 

— Amo deveras; mas não lhe amo a fortuna: 

— A fortuna é gallicismo— interrompi com azedume. 
— Diz antes os haveres. Morra o homem de paixão, sen- 
do necessário, mas salve-se a lingua dos Lucenas, dos 
Sousas e dos Bernardes. 

Este meu amigo incorrecto foi depois dizer a outro 
que eu era tolo. A ignorância é muito atrevida 1 ^ 

Falei com D, Justina Mendes, e para logo adivinhei 
que dentro d'aquelle- peito nSo havia senSo membran- 
nas, tecidos adiposos, e ossos com as respectivas carti- 
lagens. Fez-me doer a cabeça com três palermas respos- 
tas que me deu. Perguntando-lhe eu se tinha saudades 
do seu tempo de casada, respondeu-me : 

—O boi solto lambe-se todo. 

Devia dizer vacca, se g03tava do anexim. 

Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta : 

—Bons bailes é cada um em sua casa. 
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A terceira pergunta : 

— Que juizo faz v. ex.* do cavalheiro a quem eu devo 
o favor de lhe ser apresentado ? 

— Nao é feio; mas eu nSo gosto— respondeu. 

— Então de quem gosta, minha senhora ? 
— De ninguém : tomara eu que me deixem. 

— V. ex.* hade necessariamente gostar de caldo de 
repolho com feijão branco— repliquei. 

Esta facécia de máo gosto foi ouvida, repetida e lan- 
çada á circulação por duas senhoras, que nos ouviam 
attentas. 

D. Justina envesgou-me os olhos, e murmurou: 

— Nao acho graça nenhuma ao seu atrevimento— 
e voltando a cara, sentou-se de esguelha. 

Tornando ao apresentante, disse-lhe que a viuva o 
achava t)onito. 

Pedi que me apresentassem á mulher trigueira, e logo 
me disseram que nao gastasse o meu tempo com um 
coração rendido aos encantos de Josino. 

Este Josino, esta creatura que eu cantei em oitava 
rima, era um homem de biscuit, engelhado de refegos 
na cara como a frontaria da Batalha, velho dengoso, que 
tinha amado as mSes solteiras das meninas casadoiras 
que requestava. Mas que terrível homem ! . . . Era ama- 
do, e casou com ella. 

NOTA 

Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor 
de certo me agradece a reprodução do poema, que passou des- 
presentido e sem assignatura n'um jornal litterario d'aquelle 
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tempo. Foi elle escripto na véspera do matrimonio de Josinor 
com a furmosa trigueirinha. Não louvo similhante desafogo 
de despeito, nem encareço o quilate da poesia. Resa assim 
a coisa^ depois de ter resumido em estiradas oitavas o epito- 
me da sua vida, e a resolução de se casar : 



Josino, amigo meu, velho contrito, 
Ha trinta annos conheço em cata d'uma. 
Que tenha coração, e algum saquito 
D'aquillo com que a vida mais se arruma. 
E' velho o meu Josino ; mas bonito, 
E bem conservadinho ; inda se apruma. 
Quando vê na janella da visinha 
A travessa criada da cozinha. 

Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio, 
E os tregeitos que faz co'a perna fina, 
E o garbo, que lhe empresta o bom recheio 
Do túmido algodào com que fascina. 
Do cume de gravata, em doce enleio, 
Contempla as graças da gentil menina. 
Já neta d*uma avô, que foi deveras 
Namoro de Josino em priscas eras. 

Já tem um pouco os olhos desvidrados ; 
Porém, não sei que graça tem, se os pisca 
Eu, se fosse mulher ... ai ! meus peccados ! 
Cahia n'este anzol de antiga isca. 
Ha homens tão fatues e endiabrados. 
Que mal sabe a mulher ao que se arrisca, 
Se palestra lhes dá ! Ai ! pobresinha ! 
E' a historia do sapo e da doninha! 
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Mas que importa o poder que tens no peito 
Das cândidas donzellas, velho audaz I 
Tu consegues fazer com manha e geito 
O que a natureza pérfida desfaz. 
Já consta por ahi que tu és feito 
De pródigo algodão, múmia fallaz I 
Suspeita-se também ser de algodão 
A coisa a que tu chamas coração. 

Josino, ainda assim, já mais fraqueia ; 
Ousa dar-se o valor d'uma antigualha, 
Camapheu de Herculanum ou de Pompeia, 
Que no mimdo não tem mulher que o valha. 
Isto diz muita vez, á bocca cheia, 
A' creada Jacintha, quando ralha, 
Porque a pobre, mulher, de sã lizura, 
Se ri, quando elle encaixa a dentadura. 

Josino tem caleche e tem cavallo. 
Que aos triumphos d'amor lhe presta ajuda. 
Quando silva da pita o agudo estalo 
Donzellinha não ha que não sacuda 
A ceroula do pae, para espreital-o, 
Tingida do pudor que o gesto muda ; 
Em quanto elle lhe mostra o dente amante, 
Que outr*ora adorno foi d'um elephante. 

N 'estes mezes de inverno, o rheumatismo 
Costuma apoquental-o ; e elle affccta 
Que está n'uma sazão de scepticismo, 
E rebate do amor a doce setta. 
Diz que o seu coração é fundo abysmo, 
Onde entehsoura imagem predilecta 
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De mulher que hade vir ; e, á vista d*isto, 
Presume-se que vem c'o anti-Christo. 

Mas, apenas repinta a priinavera 
Espargindo matiz de lindas flores, 
Josino sae da cama, onde gemera, 
E remoça nutrindo outros amores. 
Ludibrio miserando da chimera, 
Que o mangara no leito d'agras dores, 
Eil-o, de novo, em coração repoisa 
De menina, que peze alguma coisa. 

Não cuida que perdeu do seu quilate 
Em quanto pôde as rugas rebocar. 
Diz sempre que lá dentro inda lhe bate 
O quer que seja, que precisa amar. 
Assim, como quem diz um disparate. 
Pergunta se será néscio em casar : 
Conta os logros, que fez, nunca sabidos 
E teme a previdência dos maridos. 

Sem embargo, porém, d'esté palpite 
Josino vae pedir a mão de esposa 
A formosa menina, das do elite^ 
Que a detracção abocanhar não ousa. 
Assente o pai ao digno convite, 
Que é pássaro bisnau, velha raposa, 
E vira um vulto de homem presumível 
Sahir do quarto d*ella (ó vista horrível I) ' 



^ Estamos auctorisados a declarar que este verso, sobre ser 
máo, é calumnioso. No manuscripto 4o auctor, leio á mar* 
gem d'esta oitava as seguintes palavras: Menti poT amor da 
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Josino, alfim, casou, e partiu logo 
(Ah I que não sei de nojo como o conte !) 
Todo anciã, paixão, ardor, e fogo, 
Com ella para o Bom Jesus do Monte. 
Ai ! que lua de mel, que desafogo 
De candente paixão ao pé da fonte, 
Que trépida repete em mago anhelo 
As falias que murmura o Esganarello, » 

Esganarello. . . sim I. . . (Se saber quer 
Alguém, que o não conhece, aquelle heroe, 
Procure-o, que ha de achal-o em Molière, 
Ou lá na visinhança.) O caso foi 
Que, extincta a lua incasta do prazer, 
A esposa diz que já n'alma lhe doe 
Saudades do theatro italiano 
E do primo doutor, . . grande magano ^ 



rima: as mentiras em prosa é que não são perdoáveis^ salvo 
quando é preciso arredondar o período^ se a verdade se não 
presta. 

^ Outra calumnia por amor da rima. 

2 A existência d'este primo bacharel é que não é ficção; se 
o fosse, acudiria logo pela honestidade da família, cuja hon- 
ra tenho em mais veneração que as aleivosias d*um verso 
hendecassyllabo. Este primo era pessoa de costumes derran- 
cados, e poeta, sem a delicadeza que pelo ordinário é inhe- 
rente e congenial da verdadeira poesia. D'ahi vinha mofar 
elle da dentadura do marido de sua prima, e jogar a pella 
com as almofadinhas de algodão, se Josino, extremament. 
fiado em si, o deixava a sós com ella. Ora, posto que a des- 
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II 



Acabo de demonstrar que é difificil, se nao impossí- 
vel, armar romance com as meninas do Porto. Pôde ser 
que este aranzel de coisas nunca faça gemer os prelos 
do meu paiz ; porém, quem me diz a mim que eu n3ò 
tenha o posthumo regalo de ser impresso e lido? Nesta 
hypothese, com que a minha vaidade se incha, quizera 
eu vestir a nudez dos meus contos, enfeital-os com as 
jóias do estylo, que dSo realce aos assumptos frívolos, 
e recompor mais litterariamente com embelecos de ima- 
ginação as seccuras da verdade, dura de engolir n*este 
empo, se o engenho nao a arrebica de pechisbeques, é 
desvarios da natureza. 

A viuva, bem aproveitada, podia dar alguns capitu- 



gostosa senhora andasse mui duvidosa de suas forças^ e mui-> 
to se temesse de fraquear em luta com as tentações, o primo 
conseguiu tornar-se-lhe odioso, porque nenhuma mulher per- 
doa á irrisão com que os ineptos pensam aviltar o marido 
aos olhos d'ella. Foi isto que a salvou. Salva ainda a vaida- 
de, quando a dignidade fallece ! Muito é que o amor próprio 
pondere mais no animo da mulher, que o temor da difíama- 
ção! Admirável em sua sabedoria foi a providencia que do- 
tou a mulher de Índoles contraditórias, que nós chamamos 
defeitos, em razSo de nos deixarmos induzir pelos mil absur- 
dos em que se firma o chamado sensp- publico. 
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los. Tolice tinha ella de mais para saciar o espirito pu- 
blico, sempre faminto de ver em lettra redonda as tolices 
próprias ás costas alheias. Se eu tivesse sido mais mo- 
derado na minha linguagem, a creatura dava um livro ; 
mas a minha razão, inconciliável com as parvoiçadas da 
miUionaria, sahiu com aquella pergunta do caldo de repo- 
lho, mais para castigar os seus admiradores que para 
chasquear a tola. Bem pôde ser que esta senhora, se 
fosse pobre, tivesse, o siso commum, que o dinheiro pro- 
duz milagres* de variados feitios: a certas pessoas pule-as, 
•espiritualisa-as, dá-lhes estylo sentencioso, e inspiração 
para fallarem de tudo com publico applauso ; a outras 
pessoas despoetiza-as, materializa-as, e embrutece-as. 
•Conheço exemplos de tudo, e o leitor também. 

A viuva, segundo me consta, antes de casar, era 
uma menina como sSo todas as meninas. Tinha os 
:seus namoros a quem respondia com bonita letra, e 
p)ensamentos, se nao engenhosos, pudibundos. Casou 
<:om um riquíssimo velho por escolha de seus pais e 
•condescendência sua. Fez as delicias do esposo, e as 
próprias, comendo e dormindo para ter sempre as fa- 
<:uldades do coração em torpor. Enviuvou ao sétimo 
anno de casada, quando de sua primeira natureza já 
nao tinha vislumbres. Soube ent3o que era riquíssima, 
e requerida pelos homens notáveis da terra, e continuou 
a comer e a dormir. Porém, como os pés lhe inchassem 
por falta de exercício, e os médicos a mandassem pas- 
sear e agitar-se, a viuva appareceu de repente nos 
passeios, nos bailes, e nos theatros, onde adormecia do 
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segundo acto em diante. Dispararam-lhe á queima 
roupa as mais incendiarias declaraçCíes, e ella ouviu-as 
a dormir, em quanto a nao incommodaram. Depois» 
como a pozessem em cerco, e nao a deixassem tomar 
fôlego, a mulher despegou em despropósitos e rústica» 
rias, que a tornaram mais amável aos concorrentes. 
Aqui está o que era a viuva. 

Assestei o fito á terceira, á menina que tinha aspecto 
de seraphim de tribuna de egreja. Disseram-me logo 
que o doutor Anselmo Sanches a requestava traiçoeira- 
mente. Ora, o doutor Anselmo Sanches era um homem 
honesto. 

Convém saber que em toda a parte do mundo sub* 
lunar a honestidade é synonimo de «decoro, compostura» 
pejo e decência.» No Porto, a palavra honestidade sôa 
como hypocrisia velhaca, 

O homem honesto d'ali é o que logra embair a opi- 
nião publica; recatar a impudência com o exterior sisudo 
da catadura ; accentuar a expressão no tom sentencioso 
do preceito ; contar com a mobilidade do globo visual 
para o revirar ao céo, quando o animo affecta confran- 
gir-se com a noticia d'um escândalo; franzir os beiços e 
avincar a testa, se é forçoso chancellar com voto com- 
minativo a pena de alguma immoralidade a retalho. 

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me 
muito. Venci, para vêl-os ao pé, estorvos desanimado- 
res. Fez-se mister iniciar-me nos arcanos da deshonésti- 
dade para entrar no segredo de certas existências que, 
d'antes, me pareciam bem fadadas de virtude, ou dota- 
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das de compleição refractária ao vicio. Quando me 
avistei com elles na mesma zona, senti-me corrompido, 
escoma-me do coração o pus tábido das chagas; dei 
cotoo impossivel o regenerar-me diante do meu próprio 
senso intimo; estava ou devia estar perdido, porque jul- 
guei necessária á vida a hypocrisia cynica. 

E' que, sem ter descido as escaleiras todas da pro- 
tervia e do opprobrio, nao se devassa o btibulo em que 
se encovam os homens honestos. 

A corrupção periódica das almas, empestadas p^lo 
exemplo, ou impellidas pelo instincto, nao tem que ver 
<^ni a corrupção por grosso, que o acaso ou o ardil vos 
depara no secreto viver d'essa cabilda de beduinos, 
salteadores da honra_ alheia, e nojentíssimos farcistas 
da sua *. 



^ Aqui está uma amostra das desordenadas imprecações 
de Silvestre contra a sociedade. Escreveu-as provavelmente 
durante a passagem da cabeça ao estômago. A trovoadas taes 
de estylo é que andavam sacrificados todos os jornaes em que 
elle escrevia. Era impossivel que o assignante, no íim do tri- 
mestre, nâo recebesse o cobrador do jornal como a ultima 
palavra do insulto. Por minha vontade, podava muito doestas 
paginas ; mas, sobre ser deslealdade á memoria do auctor, 
seria suppor que os homens sinceramente honestos do Porto 
se oíFendem da satyra que verbera òs velhacos. O que eu qui- 
zera concertar é o desmancho de ideas deste capitulo ; não 
posso, nem sei o que elle pensava, nem porque estava assim 
assanhado contra a sociedade portuense. Devia de ser escri- 
pta esta objurgatoria no fim de algum trimestre, quando o 
proprietário do jornal lhe intimou silencio. 
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O mundo é péssimo; ha, porém^ providencia n'esta 
péssima organisaçSo. 

A hora certa, d'entre as flores da vida, cultivadas 
por m3o illesa de espinhos, salta a vibora, que a morde. 

Nao ha felicidade completa para a verdadeira honra; 
menos a haverá para a falsa. 

A virtude, com quanto escudada por si própria, é 
vulnerável, porque se doe aos golpes da injustiça. 

Ora, a hypocrisia, estribada na /nancha e na fraudu- 
lencia, ha de, em desaire da justiça de Deus, rebater 
os tiros da indignação? E' impossível. Embora o látego 
n3o fira uma fibra sensível nas espáduas do phariseu 
abroquellado pela impostura; embora á satyra recue es- 
pavorida dessas almas impermeáveis á vergonha, é pre- 
ciso que se escreva um livro, ou se delinêem os traços 
desse livro, o único, o urgente, o possível, o capitalis- 
simo para o Porto. 

Cancei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de 
Portugal é um enxame de moedeiros falsos, de contra- 
bandistas, de mercadores de negros, de exportadores de 
escravos, e de magistrados de alquilaria. Venalidade, 
crueza, e latrocínio sSo os três eixos capitães sobre que 
roda, no entender da critica mordente, o machinismo 
social de cem mil almas. 

A minha analyse aprofunda mais o espirito vital do 
Porto. 

Ali, o viver intimo tem faces desconhecidas ao olho 
da policia, e da economia social. Conhecem-se as librés 
dos chatins de negros; descrimina-se pelo brasão o fa- 
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brícante de notas falsas, do outro seu collega heráldico, 
opulentado em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o 
mais observável e ponderoso da biographia d'esses vul- 
tos, que a fortuna estúpida collocou á frente dos desti- 
nos e da' civilisaçSo do. Porto. 

O' cidade dos livres, que é da liberdade dos teus es- 
críptores ? 

Se ahi ha homem d'alma, que sacode os sapatos na 
testeira da riqueza bruta, que testemunho nos dá da sua 
independência ? 

O jornalismo do Porto está acorrentado ás ucharias 
dos ricos. O jornalista por via de regra é um pobre ho- 
mem, que vive do estipendio cobrado com franciscana 
humildade á porta do assignante. Para os festins do fi 
dalgo de raça era chamado o versista com as consoan- 
tes previas do soneto na algibeira, onde nao havia outra 
coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de industria, 
ha talher para o gazeteiro, que já deixou na estante dos 
caixotins a local summarenta, inspirada pelo ante-gosto 
das viandas, que lhe arrastam na torrente a alma para 
o estômago. 

NOTA 

Perdoe- me a memoria de Silvestre. A calumnia, com 
quanto escripta em palavras cultas e penteadas é sempre ca- 
lumnia. Elegâncias da linguagem, por mais que valham na re- 
thoríca, valem nada para o desconceito de quem injustamente 
dtfamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiráveis e va- 
lentes mantenedores da honra contra classes poderosas pela 
nfamia nobilitada. A' conta de muitos poderia escrever-se o 
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que p finado Silvestre disse de um, nestes termos, que trasla-^ 
damos dos seus manuscriptos : 

«Havia ahi uma forte alma e audaciosa intelligencia, que 
levou a mão á mascara de alguns para lhes estampar o fer* 
rete na testa. 

«O jornal brioso, que a tanto ousara, expirou á mingua de 
subscriptores^ porque os aifrontados por elle iam, de porta 
em porta, mandar uns, e pedir a outros que retirassem as 
moedas de cobre á receita do escriptor, que as não queria 
para si. 

«O heróico moço, rodeado de inimigos, e até ameaçado na 
vida, cruzou os braços descorçoado, e disse : £' impossível ! 
cuidei que teria por mim os incorruptos; mas a peste nSc» 
respeitou consciência alguma. 

«N*ura paiz em que o governo atalaiasse os interesses da 
estado, e o renome honrado da cidade, aquelle jornal seria 
sustentado a expensas do thesouro ; aquelle jornalista serie 
accrescentado em bens e honras ; aquelles réprobos, indigi- 
tados pelo órgão da voz publica — que é sempre a voz dos 
fracos e dos inermes — seriam por seu mesmo decoro, e do5 
poderes que os nobilitaram, obrigados a refutarem a detrac- 
ção, ou a despirem nas praças os arminhos, com que escon- 
dem o pescoço á corda de esparto. 

«Doces e nobres chimeras ! 

«O jornalista austero será sempre um ente malsinado e 
odioso para todos os governos. Hão de expulsal-o sempre do 
sacrário pólluto das mercês, onde reina o ladrão laureado, 
que tem o segredo de^abater^ministros erguidos, e exaltar 
ministros despenhados, v 

£ accrescenta Silvestre da Silva : 

oQue outro homem ha ahi que se aventure a entrar na 
trilha d*aquelle, que esmoreceu, afinal, diante das coitveffltn- 
cias sociaes f Serei eu. . . » 
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Fez bem ! Partiu o braço, qaerendo parar o movi^nento da 
roda. Desbaratou a melhor parte do seu património em pu- 
blicações pamphletarias, que não rasgaram sulco algum para 
as searas do futuro progresso da humanidade. Creou inimi- 
gos, que nem sequer lhe tinhrm lido as diatribes, nem lhe 
podiam perdoar pelas graças do estylo — inimigos, que não 
sabiam ler, os peiores de quantos ha. E* o que elle fez ! 



Ill 



Tornando ao doutor Anselmo Sanches. 

Dois mezes depois que fui ao baile, planeando ca- 
sar-me com uma das três representantes de acçtles ban- 
carias no valor de trezentos contos para cima, vi uma 
senhora, que devia ter sido formoea, encostada ao braço 
de seu marido. 

Trinta e quatro annos teria ou menos ; mas os preco- 
ces vincos da velhice denunciavam quarenta annos ou 
mais. Lá estava o fulgor dos olhos para desmentir a de- 
nuncia das rugas, fulgor embaciado de lagrimas, mas 
ainda vivido como clarão crepuscular quando uma barra 
de purpura e ouro tinge a orla do ceo. De feito, era 
aquella uma vida em crepúsculo da tarde ; já tudo para 
alem tumulo era escuridade e pavor para a triste se- 
nhora. 

Chamava-se Rita, e era brazileira, pura carioca, linda 
como todas as cariocas que nao tem mais de dezoito 
annos. 

Francisco José de Sousa, marido d'ella, era um por- 

II 



102 Coração, cabeça e estômago 

tuguez que enriquecera no Brazil. Tinham viajado longo 
tempx) ; e, como Francisco José de Sousa tivesse ido do 
Minho, e as saudades da pátria o nSo deixassem nunca, 
escolhera o Porto para residência. 

O fino tracto, alliado á opulência, estimulou invejas, 
caprichos, competências, e ódios mesmo na sociedade 
portuense. De todas estas más paix(5es surdiu um bom 
resultado: augmentou o numero dós bailes, entraram 
em emulação as equipagens, enriqueceram as modistas, 
acudiram os jornalistas a fazer acta, qual d'ellas mais 
encomiástica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, 
em fim poliu-se mais em dois annos que nos nove sé- 
culos de vida que a mythologia, vulgarmente chamada 
historia portugueza, lhe dá. 

Estava designada a noite d* um baile em casa de Rita 
Emilia, quando os convidados recebemos aviso da súbita 
doença de Francisco José de Sousa. 

Correram amigos e indifferentes a visitar o enfermo. 
Fui entre os segundos: achei-o prostrado, e taciturno; 
e nSo vi a esposa ao pé do leito, nem na ante-camara. 
Perguntavam por ella as pessoas mais familiares ; mas 
a brazileira nao recebia sequer as amigas intimas. 

Grande mysterio, grande borborinho, a curiosidade 
em anciãs, a maledicência espionando, a calumnia ima- 
ginosa a segredar por praças, e salas, e botequins des- 
aforadas conjecturas. Andou, pois, a diffamaçSo expli- 
cando ás cegas, por vários modos, a enfermidade moral 
de Francisco de Sousa, e a mysteriosa ausência de 
D. Rita. 
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Quinze dias depois, fecharam-se as portas e janellas 
da casa do brazileiro, e os criados, quasi todos despedi- 
dos, disseram que os amos tinham ido viajar. 

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve 
ahi bisbilhoteria iliustre, que se encanzinou de raiva por 
nao poder esquadrinhar o segredo d'esta saída, a qual, 
de força, devia ter um escândalo por causa, escândalo 
que a hypocrisia poderá abafar ardilosamente. 

Havia n'esta casa uma menina de dezesseis annos, 
orphã, muito rica, pupilia do brazileiro, e filha d'outro, 
que morrera no Brazil, quando andava em liquidação. 

Marianna acompanhara-os na mysterrosa saída do 
Porto: soube-se, porém, que ao passarem em Braga, a 
orpha entrara nas Ursulinas, mosteiro de educação. 

Esta menina era a terceira mulher rica do baile. 

Sabido isto, respirou um pouco a maledicência. Já os 
arpeus da hypothese achavam duro onde morder. Accor- 
daiam, por tanto, em conciliábulo, algumas famílias ho- 
nestas que Marianna fora encontrada em flagrante des- 
preso do seu pudor, e, por isso, inclauzurada no mosteiro 
bracarense. 

Toda a gente se ia ter com o doutor Anselmo San- 
ches para evidenciar a conjectura. 
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Era o doutor amigo intimo da familia, pertencia ao 
conselho tutelar da orpha, curava dos negócios litigiosos 
do brazileiro, e podia muito na casa dominando a von-, 
tade do dono, que se fiava d'elle, mais seguro que em 
si próprio. Trinta e oito annos teria Anselmo. Em conta 
o haviam de homem exemplar em todas as qualidades 
boas, excepto na jurisprudência em que era ignorante 
mais que o ordinário. Isso, porém, nao lhe damnificava 
o bom nome. Os seus muitos apologistas, se duvidavam 
dar-lhe procuração para os representar no foro, sobeja- 
mente o indemnisavam, confiando-lhes mulheres, filhas» 
e— o'que mais é no Porto— o dinheiro. 

Tinha o doutor Sanches uma cara mais que feliz para 
se fazer bemquisto. Nunca fechava a bocca. O queixo 
inferior, pendido sempre, servia-o ás maravilhas, quando 
parecia escutar com dôr os escândalos, que os oradores 
encartados da Assembléa- Portuense * espectoravam do 



^ Ao tempo que Silvestre da Silva escrevik esta imperti- 
nência contra a Assembléa-Portuense, tinha esta sociedade 
uma sala privativa de ^Iguns indivíduos, que se divertiam^ 
contando passagens da vida alheia, em linguagem accommo- 
dada ao^ assumptos. Os sócios desta congregação, chamada 
Palheiro, eram pessoas respeitáveis, maiores de cincoenta 
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peito sujo, onde a asthma senil desafogava pela detrac- 
çao injuriosa. Se a victima era senhora casada, o doutor 
abanava um pouco a cabeça, punha os olhos no tecto, 
e dizia : Vão-se os costumes ... Se o escândalo recitava 
as gargalhadas gosmentas do auditório, Anselmo sorria 
\>ox complacência, e murmurava : É remarcavel o debo' 
che em, que está o grande mundo! (O scelerado cons- 
purcava a lingua pátria!) Nao consentia elle que se er- 
guesse voz a desculpar immoralidades, se raro succedia 
algum confrade, por sestro de contradiccão, indulgenciar 



annos, qualificadas na jerarchia ecclesiastica, no commercio 
nobilitado^ e na magistratura, sendo o principal elemento do 
Palheiro negociantes aposentados, vindos do Brazil. A razão 
de chamar-se Palheiro áquella reunião, não a sei. Conjectu- 
ralmente diziam alguns etymologistas que palheiro derivava 
de palha, querendo concluir que o pensamento de quem dera 
o nome á coisa fora significar o alimento natural dos sócios 
reunidos n'aquelle ponto do edifício. Acho muito violenta e 
sobremaneira desattenciosa a hypothese. Os cavalheiros, of- 
fendidos com tal interpretação, eram pessoas que tinham 
boas lembranças, propósitos salgados, e instrucção variada 
para enfeitar as desgraciosidades da maledicência. Estas qua- 
lidades intellectivas não se nutrem com palha, penso eu. 

Com quanto não fosse extremamente agradável ouvir um 
sexagenário a discorrer em termos lúbricos acerca das suas 
libertinagens de rapaz, eu tenho mais que muito para mim 
que o sal attico dos euphemismos havia de encobrir a impu- 
dicicia da idéa. 

O que havia de menos louvável nas sessões d'aquelles ca- 
valheiros era a obrigação que reciprocamente se impunham 
de esmiuçarem os promenores das deshonras meio veladas 
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fraquezas ordinárias, em verdura de annos, ou obrigadas 
por circumstancias especiaes. 

Era para ver como o inexorável Sanches se enf uriava 
em invectidas contra Pedro, que passava diariamente 
duas vezes em tal rua, para inquietar a moça incauta ! 
Chegava a chorar no apuro do sentimental, que prodi 
gamente consumia, descrevendo os funestos resultados 
da seducçao. Menos perdoaria a Martinho, que, impu- 
dico e sacrilego, ousava ir aos domingos, á missa do 
meio dia aos Congregados ou Clérigos para ver pelas 



para os contarem de modo que a dífiamação pudesse d'ali 
sahir a desenrolar o sudário das chagas sociaes á luz do sol. 
Quando os relatores n§o tinham que expender, era permítti- 
da a calumnia para gastar o tempo : quer-me parecer que 
este artigo dos estatutos do Palheiro não merece louvores. 
Homens a escorregarem á sepultura, uns entrajados com as 
severas vestes da religião de Christo, outros com o peito hon- 
rado por cruzes e crachás, outros com numerosa posteridade 
de filhos e netos, não davam de si boa prova indo para aUi 
afiar a linguagem do impudor, decretar a publicidade de des- 
graças, que não precisavam da infâmia publica para o serena, 
e inventar escândalos para aligeirar os tédios da noite. 

O que tinham de mais humanos aquelles sujeitos era co- 
merem muito biscouto de Vallongo, e forragearem nos tabo- 
leiros ás mãos cheias para levarem 4 familia. Isto, que não 
parece bonito, era a coisa de mais sainête e folia que os ve- 
lhinhos faziam na assembléa. 

O tempo foi matando uns, e espalhando os outros, de modo 
que o Palheiro, á falta de concorrentes dignos, ficou de vo- 
luto, á espera que a geração nova passe da torpeza militmte 
para as pacificas recordações de suas façanhas. 
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costas a mulher do seu visinho Januário, depois de ter 
sujado a fama da mulher do seu visinho Timotheo ! E, 
em seguida, punha em miúdos a historia do descrédito 
d^aquellas senhoras, casadas com os seus amigos, e ha- 
via risadas á conta dos maridos, e ficavam todos sabendo 
o que até então ignoravam. Momentos depois, se lhe pe- 
diam novidades, o doutor respondia que nao só se absti- 
nha de indagar a vida alheia,' mas até quizera, se pu- 
desse, cerrar ouvidos ás historias torpes que todos os 
dias germinavam da corrupção do corpo social. 

Francisco José de Sousa presava no doutor o que 
muitos chamavam a sobejidao de escrúpulos. Parecia-lhe, 
a elle brazileiro, vilia e torpe a incessante detracçSo em 
que entretinham os saráos algumas dezenas de velhos, 
de cuja lingua a palavra licenciosa dos bordeis sahia 
mais nojenta do que é em si. Anselmo para nSo cahir 
no desagrado do seu amo, dizia que o mal nao era a 
satyra; mas sim o estragamento dos costumes que a 
auctorisava. Escusando os velhos accrescentava que as 
cans eram um pouco intolerantes; porém, inoffensivas. 

Sympathise o leitor com o doutor Anselmo para que 
se nao diga que a virtude é mal vista como a verdade 
nua. 



No espaço de três mezes, a contar da violenta intro- 
duccSo de Marianna, nas Ursulinas de Braga, sahiu a 
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lume o tenebroso mysterio; mas sem estrondo, porque 
andava muita gente apostada a encobrir Anselmo San- 
ches para nSo ter que proclamar a infâmia do apostóli- 
co varão, que tinham sanctificado. 

Eu-heide abreviar em poucas paginas o que sei. Nao 
me posso ver muito tempo encharcado* n*esta lama, on 
de me atirou um dos empurrões da sorte. Lama por to- 
da a parte onde me impelliu b coração e a cabeça. To- 
da a gente se gosa d'algumas paragens risonhas ; a todo 
o peregrino da vida é dado assomar de barrancos resvala- 
dicos ás chans pittorescas, e descançar, e esforcar-se ahi 
para se affrontar de novo com as fadigas da jornada. 
Eu, de mim, não tive o que tem todos. Onde quer que 
parei, resvalei n'um atascadeiro. Quando os acicates do 
amor me arremecavam ás aventuras do coração, ia-me 
esbarrar com tolas ou devassas, ou desgraçadas taes 
como Marcolina. Se era a razão que me induzia com os 
seus cálculos egoístas a tomar o meu quinhão d'aquillo 
que o vulgo chama senso-commum, já sabem que 
consequências eu vou tirando das minhas racionaès pri- 
mícias. Vi três mulheres á luz serena do raciocínio. Sa- 
hiu-me parva a primeira, a ponto de me obrigar, sendo 
eu em extremo delicado, a perguntar-lhe se gostava de 
caldo de repolho. A segunda para me humilhar e aba- 
ter o orgulho deu-me em Josino um rival preferido. Es- 
ta terceira, a Marianna dos olhos doces, e geitos de in- 
nocençia lôrpa, vão agora saber no que deu. 
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VI 



Grandes consideracífes ! 

Entendem cordatos physiologistas que o amor, em 
certos casos, é uma diepravacSo do nervo óptico» A ima- 
gem objectiva, que fere o orgSo visual no estado patho- 
logico, adquire attributos ficticios. A alma recebe a im- 
pressão chimerica tal como o sensório Ih'a transmitte, e 
com ella se identifica a ponto de revestil-a de qualida- 
des e excellencias que a mais esmerada natureza dene- 
ga ás suas creaturas dilectas. Os certos casos em que acima 
se modifica a generalidade da definição, vem a ser 
jaquelles em que o bom. senso nSo pôde atinar com o 
porquê d'algumas sympathias exquisitas, extravagantes, 
e estúpidas, que nos enchem de espanto, quando nos 
nao fazem estoirar de inveja. 

E tanto mais se prova a referida depravação do ner- 
vo que preside ás funcçífes da vista, quanto a alma da 
pessoa enferma, victima de sua illusao, nos parece pro- 
pensa ao bello, talhada para o sublime e opulenta de 
dons e méritos, que o mais digno homem requestaria 
com orgulho. 

Se me desarmam d*este convencimento, cimentado 
em doze annos de experiência e observaçtíes, nSío sei 
como hei de explicar o amor de D. Rita Emilia ao dou- 
tor Anselmo Sanches. 

E>efendo-a d'esta vergonha como defenderia o réo de 
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um crime extremamente execravel. A allucinacato, a 
doença dos nervos, a demência, emfim, explicam o cri- 
me, e deviam no máximo das vezes absolver a mãe que 
mata seu filho, o filho que mata seu pae, e a mulher 
que se dá em alma e corpo aos Anselmos Sanches. 

Posto isto, dispensam a historia das repugnantes con- 
jecturas, que então fiz, sobre o innarravel mysterio dos 
amores de Rita e Anselmo. Indulte-se a infeliz em nome 
da depravação do nervo óptico, çm nome da physica e 
da pathologia, em nome da caridade evangélica, em no- 
me de tudo que move á lastima, á piedade e ao per- 
dão. 

Rita amava Sanches: acceitem o facto consummado. 
Ora, Francisco José de Sousa, illeso da enfermidade vi- 
sual de sua mulher, via o doutor, qual a natureza o fa-. 
bricara, feio, canhestro, mazorral, abrutado, refractário 
aos dardos do deus Gnido. Em balde se cançaria a mal- 
querença insinuando ao brazileiro com cartas anonymas 
—expediente em voga, e creio mesmo que inventado 
no Porto— a suspeita de que sua mulher encarava no 
doutor com olhos menosajuisados que os d'elle marido. 

E a suspeita era já de si tSo absurda que nSo hou- 
ve no Porto alma de sobra damnada que denegrisse, 
até rebentar o escândalo, a virtude conjugal de Rita. 

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia: * 



* Esta D. Margarida e outros personagens mencionados em 
seguida pôde o leitor conhecêl-os em difFerentes romances 
do editor. 
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-=-Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, sr. Silves- 
tre. Prepare-se parçi rebater um ataque de inveja. 

— De inveja, minha querida senhora? Vae v. ex/ 
dizer-me que mimoseou o mais feliz dos mortaes com^ o 
seu coração?. . . Invejo, realmente invejo. . . 

— Cale-se. Nao se tracta de mim : é um escândalo. 

— Ahl... dissesse-me v. ex,* logo que era um es- 
cândalo: ser-me-hia impossivel associar o nome de v. 
ex.* a um escândalo. Trata-se de Guilherme do Ama- 
ral? do barão de Bouças? de Cecilia? de JoSo José 
Dias? 

— Nao, senhor. Trata-se d'aquella Rita brazileira de 
quem © senhor Silvestre disse que andavam enamorados 
os anjos. 

— E os demónios, minha senhora ! Diga, diga, que 
eu interesso-me em aspirar todos os aromas que rescen- 
dem das essências angélicas. 

Margarida Carvalhosa descompoz-se a rir, e conti- 
nuou: 

— Pois o aroma da tal essência angélica está sendo 
um aroma de arruda, meu caro poeta. 

— Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se. 

— Rita deixou de ser a cara metade de seu marido, e 
passou inteira para o doutor Anselmo Sanches. 

— Calumnia torpe!— exclamei com sincero espanto. 

Margarida Carvalhosa tangeu a campainha sorrindo 
com irónica piedade da minha boa fé. 

— Venha cá, Josepha— disse ella á criada que en- 
trava. — Repare se a mama está por aqui perto. . . 
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A criada disse que a senhora baroneza estava no jar- 
dim. 

—Conte — proseguiu Margarida— diante d*este senhor, 
sejn acanhamento nem receio, o que me contou a res- 
peito da brazileira. 

E, voltando-se para mim, ajuntou: 

— Esta criada sahiu de casa, quando os brazileiros 
sahiram para Braga. Escute-a. 

A criada hesitava ; mas animada pela ama, disse com 
visível repugnância: 

—A brazileira... Então que quer v. ex.* que eu 
conte ? 

■ 

—Como se chamava o amante da sua amai — disse 
Margarida. 

— Era o senhor doutor Anselmo. 

— Como soube você que ella amava o doutor An- 
selmo ? 

— Como soube? soube-o porque eu era a criada do 
quarto da senhora. 

— Aquillo é muito significativo, senhor Silvestre — 
disse sorrindo com gentil malicia a filha do barSo e ac— 
crescentou voltada para a moca: — E como tem você 
certeza ? 

—Ora essa ! A senhora nao sabe ?I Eu sabia tudo 
De mim só se escondia elle. Até ella, quando o douto 
começava a querer seduzir a pupila do senhor Sousa 
chorava muito e desabafava só commigo. 

Conte lá essa historia da seducçao da pupila. Com* 
era isso? — disse eu. 
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— O senhor doutor sabia que a senhora D. Marian- 
nasinha era rica, e disse á senhora D. Rita que o me- 
lhor modo de continuarem a viver de perto sem que o 
mundo lx)tasse fel, era elle fazer cofm que o marido con- 
sentisse no casamento d'elle com a menina. Depois, a 
niinha ama deu-lhe um desmaio, e esteve ás portas da 
morte. Quando melhorou, abraçou-se á menina, e per- 
guntou-lhe se o doutor já lhe tinha dito alguma pala- 
vra a respeito de casar com ella. A menina pegou a 
chorar, e nSo disse uma nem duas. Isto mais apoquen- 
tava a minha ama, e desesperava-se que mettia medo. 
Tanto fez que a menina confessou que o doutor a per- 
seguira quatro mezes todas as vezes que a senhora nSo 
estivesse ao pé, e que vindo unia vez com ella de Gui- 
marães, onde a menina tinha ido visitar umas pa- 
rentas... 

A criada, n'este ponto, levou o avental ao rosto para 
encobrir que nSo corava; e no entanto. Margarida, re- 
lanceando os olhos d'ella para mim, e de mim para ella, 
com um brilho de alegria só comprehensivel ás mulhe- 
res des|>enhadas, que folgam a cada victima abysmada 
com ellas, disse com império : 

— Acabe a historia, Josepha. 

— A historia está acabada, senhora D. Margarida— 
disse eu. 

— Faltam os commentarios, que tanta gente faz por 
sua conta. Esta D. Rita, senhor Silvestre, quando me 
estendia a mao e os lábios n'uma sala, fazia-o com um 
ar de soberania, que me incommodava. Ouvi-lhe mui- 
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tas vezes, fallando de Cecília, dizer com virtuosas care- 
tas: «Vergonha das mulheres!» Rejeitou convites para 
casa de certas senhoras que nao aspiravam a santas. A 
mim me disse com pedantesco ar maternal: «Menina, 
as exterioridades, por muito francas e innocentes que 
sejam, bastam para condemnar. Cohiba-se de todas as 
acçtJes que possam dar pasto á maledicência. Olhe que 
a honestidade nao está somente no coração : um olhar 
e uma palavra irreflectida bastam a depor contra as mais 
sisudas intençtíes.» 

E continuou com rancorosa satisfação : 

— De Marianna só lhe direi que ainda ha quinze 
dias, a vi com o seu ar virginal voltar-se á brazileira, 
que estava ao pé de mim na missa dos Clérigos, e mur- 
murar a meu respeito, palavras que eu nSo pude com- 
prehender. Esta criada, que estava ao pé* d'ellas, ou- 
viu-as: «Aquella Margarida Carvalhosa tem modos tao 
desenvoltos, e impróprios de menina solteira !»Ora isto 
dito por quem oito dias antes, vindo de Guimarães, 
acceitara uma catastrophe tSo imprópria de menina sol- 
teira, nao me parece critica muito frizante aos meus 
costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ella disse meus 
tostumes, . .) 

— Em quanto ao doutor Anselmo Sanches — continuou 
D. Margarida, cortando as palavras com frouxos de riso 
— esse deixo eu á perspicácia do senhor Silvestre ava- 
lial-o... Retire-se, Josepha, que vem ahi a mamS. 
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VII 



A policia correccional 



Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, cuidando 
que assini vingava o género humano. Saiu o artigo na 
secção dos communicados : o proprietário do jornal de- 
clinou a responsabilidade moral e legal da offensa ao 
doutor. Rompeu-me assim das entranhas o ódio que as 
queimava : 

<s.Sr^ redactor. Ha casos em que o silencio é um cri- 
me! A' vista de infâmias que sobre-excedem e trasbor- 
dam a. paciência humana, nSo ha ahi peito de ferro que 
se contenha! 

Nam quis iniquce 

Tam patiens urbisj tam ferreus^ ut teneat se. . .? 

«Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camões: 

«Ergo-me a delatar tamanho crime 
«E eterna a voz me gelará nos lábios.» 

^^Vinde a mim, hypocritas ! 

*^inde ao sevo do escândalo, scelerados que andaes 
3s encrusilhadas assalteando a honra dos infelizes des- 
«"Melosos ! 
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«Aqui tendes charco para vos rebalcardes, cerdos ! 

«Aqui está um dos vossos, que apunhalou a alma 
d'um marido, cruc'ficou uma esposa ao madeiro de eter- 
no opprobrio, e sovou aos pés uma coroa virginal.» 

Isto era o exórdio, que os meus inimigos chamaram 
farfalhada, Seguia-se depois a exposição cha da proter- 
via de Anselmo Sanches, arranjada em três capitules, 
cada um com uma epigraphe. A primeira era : Quotisque 
tandem, CatUinaf . . . Achou toda a gente litterata 
muita novidade n'esta passagem de Cicero a propósito 
de Anselmo. A segunda epigraphe exà Prok pudor, proh 
í^/(C?r/— também nova. O terceiro capitulo rompia com 
o Me, me adsum quifeci, in me convertíte ferrutn. O 
todo era broslado de passagens latinas que tornavam o 
meu artigo um parto de indignação, e outro parto de sa- 
piência. 

Guardava eu as justas conveniências em embuçar os 
nomes das duas mulheres, que figuravam no quadro in- 
festo á dignidade humana ; mas abstive-me de ceremo- 
nias com o doutor. 

O meu artigo levantou contra mim celeuma áepessoas 
honestas, e até jornaes honestos me sairam de revez, 
acoimarido-me de indiscreto, licencioso, e causa occasio- 
nal do escândalo. E' boa- tolice esta ! Uma gazeta sisuda, 
maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, nSo sendo 
sequer marido da dama, applicou-me os sabidos verso, 
de Nicolau Tolentino: 
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Apostolo impertinente^ 
P'ra que has de tu suar 
Se não sua o padecente f 

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinião pu- 
blica estavam com elle, deu querella contra o jornal, por 
abuso. O responsável declinou sobre mim, e eu fui sen- 
tar-me no banco dos réos ein policia correccional. 

O advogado da accusacSo era um jurisperito de gran- 
de nomeada e uma gravidade de collarinhos assustadora. 
O meu patrono foi nomeado ex-officio : era um bacha- 
rel verde em annos, e sorvado em intelligencia. 

A accusac^o fez o panegyrico dos séculos áureos em 
que nlo havia imprensa, nem as vidas das famílias es- 
tavam expostas aos enxovalhos de escrevinhadores de- 
vassos. • 

«Senhor doutor juiz de direito! — exclama elle— o san- 
ctuarip da família não pôde continuar á mercê d'estes 
esfoladores de reputacties! A mulher casada treme no 
pedestal da sua virtude ; o esposo honrado, n'um paiz 
de imprensa livre, anda como ovos em peneira ; a vir- 
gem honesta é estrangulada no seu decoro, quando se em- 
bala no innocente berço das suas affectuosas aspirações 
aos sacratíssimos direitos da maternidade. (N' este ponto, 
o escrivão do processo limpou as lagrimais ao lenço ver- 
melho do tabaco,) Senhor doutor juiz de direito!— -pro- 
segue o Demosthenes, com os braços em arco, e o sem- 
blante em lavaredas de transporte.— Todos temos mu- 
lher e filhas, filhas estremecidas e esposas ternas. Que 
importa a inviolabilidade d'estas sanctas affeiçSes, se a 

12 
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penna do folliculario, estilando o negro fel da cãlumnia, 
nos verte no coração a peçonha da desordem domesti- 
ca, e nos expõe ás vaias publicas ? ! Um marido vive 
em boa paz com sua mulher : vem um refalsado escrip- 
tor, e diz-lhe : tua mulher é desleal I tua mulher rou- 
bou-te os doces mimos ! Horrível, sr. doutor juiz de di- 
reito! horrível ! — Desde este momento a paz da famí- 
lia é como se nao tivesse sxdiO fuissent qtiasi non essem, 
como diz Job ; o esposo, tornou-se a fabula do povo ; e 
a esposa, maculada sem macula, ahi fica infamada em 
si e na sua posteridade, por todos os séculos dos sécu- 
los ! O cidadão probo e laboríoso, se cuida que a hon- 
radez de sua vida o ha de escoar dos tiros da cãlumnia, 
engana-se. 

«Aqui está o exemplo palpitante «da actualidade. O 
doutor Anselmo Sanches alcançou o quadragésimo anno 
de sua existência, sem que o ódio ou a mveja lh'o de- 
negrisse com a baba pestilente da aleivosia. Todas as 
famílias se honraram de o terem na sua confiança. Em 
todas as casas honestas elle tem tido accesso como ami- 
go, como irmão, e como brasão das virtudes familiares 
em que elle é conselheiro, e baluarte, sem rebuço o digo, 
e baluarte— perdoae-me a modéstia do meu honrosissimo 
cliente— hei de chamar-lhe sem lisonja baluarte, pala- 
dium saneia sanetorum, das virtudes das famílias suas 
relacionadas. Pois eil-o aqui, pedindo ás leis que o jus- 
tifiquem, perante o mundo, e impondo ao fel cuspido por 
inf amadora bocca que volte ao negro peito d'onde 
saiui. . .» 
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^ueceu-me o restante do discurso, que nao preci- 
^va deter-se mais para ganhar o bom êxito. Os espe- 
ctadores, os escrivães, o juiz, os esbirros, as testemuniias 
^3 acc usarão todos estavam commovidos, quando o meu 
advogado tomou a palavra e disse que eu escrevera um 
romance sem intenção de offender designadamente pes- 
^a nenhuma. Anselmo Sanches é um nome— argu- 
'"untava o causidico— que eu inventara, sem talvez 
^^í* que elie já estivesse inventado, e tanto assim era 
MUe o seu cliente ficara pasmado de se ver citado aos 
"^^es para responder pelos involuntários devaneios 
^^^. imaginação opulenta, e já provada n'outros mui- 
^tos de que ninguém se queixara. 



tos Co 



fez sensação. 

<loutor pediu licença para dizer que, se era ver- 
^u nao o querer offender, declarasse que todas as 
^^^, julgadas pela opinião publica em descrédito 
auctor, eram um mero composto de phantasia. 
juiz voltou-se para mim e disse : 
^Declara, pois, o sr. Silvestre da Silva que é ro- 
^^ ^ o seu artigo r 
^ ^ ^ada, nao declaro. 

^;i)mo?! tornou. o juiz. 
O meu Anselmo Sanches é aquelle — redargui 
'^^'^ndo a grao-besta. 

^^e gesto, se fosse visto por gente fina, devia de 
^ 7*V42ir a commocao, que faz nos espectadores o 
^gueml» de D. João de Portugal apontando o seu 
^to, na tragedia de Garrett. 
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—Pois o sr. Silvestre insiste em calumniar o cava- 
lheiro que generosamente lhe perdoa?! 

—Rejeito o perdão de quem o deve pedir a Deus, e 
á sociedade, e ao seu amigo que atraiçoou, á mulher do 
seu amigo que cobriu de ignominia, á pupila do seu 
amigo, que debalde quer lavar nas lagrimas a nódoa 
eterna. 

— Mas que testemunhas dá o senhor da verdade das 
suas accusacões? 

— Três— respondi. 

— Quaes?! Do processo nao consta alguma, nem o 
senhor adduziu alguma em sua defesa. 

— As minhas testemunhas deptJem em silencio. 
—Isso é absurdo. 

— Pois, sr. juiz, creia v. s.* no absurdo, como Ter- 
tuUiano : <íquod absurdum, credo», 

— N3Í0 tenho que ver com Tertulliano; provas da ar- 
guição é do que a lei conhece aqui. Quem sSo as três 
testemunhas? 

— E' um marido que está prostrado de vergonha e 
de affliccao n'um leito. E' a mulher d'este marido que 
está douda. E' uma orpha, recolhida nas Ursulinas de 
Braga, que está. . . prostituída. Sao estas as três teste- 
munhas. 

Anselmo Sanches poz os olhos no tecto, e exclamou: 
—O' céus! 

— E' a repetição da calumnia, que o sr. Silvestre nos 
está dando?— interpellou o juiz. 

O juiz recolheu-se ao sanctuario da sua consciência. 
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Reinou profundo socego de meia hora; finda a qual, os 
autos passaram á mão do escrivão, que leu a sentença. 

Fui condemnado em cincoenta mil réis de multa, três 
raezes de prizSo, e custas do processo. 

Bati, como Galileu, o chão com o pé, e disse: «seja 
como fôr, o sr. Sanches é um infame.» 

Paguei a multa e custas, e remi o tempo de prisão a 
dinheiro. 

Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus nu- 
merosos amigos. 

A mim deram-me o epitheto de calumniador convicto. 
Os jornaes acharam cordata a sentença, e lamentaram 
que as aberrações do bom senso compromettessem 'a 
imprensa em similhantes derrotas, desprestigiando-a, e 
armando contra ella os inimigos. 

Olhei em deredor de mim, procurando amigos, que 
me roborassem a consciência da minha justiça, esma- 
gada a coices de seus sacerdotes. Fugiam das minhas 
declamações os que me haviam excitado a verberar o 
doutor. 

Tive, então, nojo mortal da sociedade, e de mim, que 
Deus fizera d'um barro menos vil, mas amassado no fel 
e vinagre, do que se chama força d'alma, e desprezo do 
martyrio. 

Entendi que devia corrigir a obra do Creador. A mi- 
nha primeira operação de reforma foi renunciar para 
sempre ás manifestações da intelligencia, e jurei com- 
migo de nunca mais dar na estampa escripto que nSo 
abonasse uma conscienciosa parvoice, talisman de tan- 
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tos que ahi correm, e á conta dos quaes muitos meus 
collegas na imprensa se afortunaram e bemquistaram 
com o mundo. 

Acabou, pois, aqui, a minha vida intellectual. 

Nem já coração, nem cabeça. Principia agora o meu 
auspicioso reinado do estômago. 

NOTA 

O auctor remata aqui o período da sua vida de escriptor^ 
omittindo phases importantes e subsídios preciosos para a 
historia litteraria das províncias do norte. Em romance dis- 
pensam se bem certas miudezas, que nSo deleitam, nem fa- 
zem chorar nem rir ; é porém minha opinião que as menores 
coisas, na vida d'um homem estremado do vulgo, sSo factos 
significativos. 

Silvestre estudou conscienciosamente o viver intimo da ci- 
dade heróica, e enfeixou as suas observações sob o titulo : o 
MUNDO-PATARATA, que, no seu modo de sentir, era synonimò 
de mundO'€legante. 

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscriptos, 11 as 
seguintes paginas, que merecem entrar no templo da immor- 
tal memoria com seu auctor : 



Se o muLnclo-ele^ante 
no Porto »erÁ o nnuLnclo-pa.ta,]ra.ta. . 

* 

cie toda; a pai-te*? 

«O mundo-elegante é a sociedade polida, lustrada, inver- 
nisada no corpo e no pensa mento, na acção e na palavra, na 
intenção e na obra. 

Patarata quer dizer ostentação vã. 
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Elegância quer dizer escolha. 

Poderão as duas coisas imparceíar-se n*um mesmo indivi- 
duo, n*uma mesma classe ? 

E' onde bate o ponto. 

Demonstrado que ostentação vã é a máxima pataratice, o 
mundo -elegante geme sob a pressão racionalissima da lógica. 

Por outro lado, evidenciada a urgência da patarata na vida 
real, como as visualidades na illusão theatral, a pataratice é 
incremento da civilisação. 

E' o luxo o estimulo das artes e da circulação do numerá- 
rio — dizem os economistas infalliveis. A pataratice é a arte 
amestrada pelo aguilhão do luxo. Ora, se o mundo elegante 
é o consumidor das espécies, que constituem o luxo, e o fo- 
mentador da prosperidade das artes, segue-se que o mundo- 
elegante é o mundo-patarata. 

Crê n'isto toda a pessoa, que já ouviu dizer que ha uma 
coisa chamada lógica pela qual se prpva que o mundo cabe 
n'um cesto, se o cesto for maior que o mundo. * 

A elegância também é synonimo de belleza. 

A sociedade elegante não pôde ser substancial e formal- 
mente a sociedade bella. 

A tomarmol-a assim, fumigaríamos com incenso derran- 
cado olfactos modestos que espirrariam contra a lisonja. 

A lisonja é a assafetida das boas almas, das almas escolhi- 
das, ou elegantes. 

Na sociedade escolhida, ha pessoas que tem a consciência 
de serem feias. 

Ahi se comprehendem todas as caras possíveis desde a 
malaia até á georgiana ; 

Todas as íntelligencias imagináveis ; 

Todas as progénies admissíveis na ordem da propagação; 

Todas as virtudes, ainda as mais hypotheticas. 

Ha uma sociedade, que não tem obrigação de ser outra 
coisa, logo que é elegante. 
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A sua missão é andar á tona do mar revolto da vida como 
as alforrecas. 

O pássaro é um animal volátil, o peixe é um animal nada- 
dor, o reptil é um animal rasteiro, o elegante é um animei... 
elegante. 

Diz A. Karr que Deus fizera afemea^ e o homem fizera a 
mulher. 

Ora, a mulher não se limitou a fazer do macho um homem: 
fez uma brochura dependente do engenho do encadernador. 
O espirito subiu da glândula pineal para o frizado ; o in- 
tendimento desceu a reluzir no polimento das botas; o cora- 
ção intumecido enfunou os bofes da camisa ; as aspirações 
grandiosas acolchetaram-se á abotoadura dos diamantes ; os 
apertos d*alma attribulada passaram para o atezamento da 
luva. 

A alma, cojn quanto seja um ser imponderável, veste tafe- 
tás e lemistes, calça verniz, enluva-se de pellica, bambôa-se 
em 'Coxins : e, se exercita algumas operações intellectuaes e 
philosophicas, é quando se mette no estômago, como Dióge- 
nes na cuba. 

Do mundo-elegante são excluidas as pessoas de todos os 
sexos possiveis as quaes não provarem que dispendem como 
se tivessem para mais de doze mil cruzados de renda. 

Se Qs tem ou não, essa averiguação mcumbe aos lançado- 
res da decima, impostos annexos, e quinto para a amortisa- 
ção das notas. 

Cá, o essencial e condicional é parecer que es tem ; por 
quanto : 

A benigna lei económica da circulação monetária acceita 
como factos legitimamente consumados todos os factos do 
dinheiro ; 

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, 
camaroteiro, e os demais satellites do orbe elegante, são en- 
tes de Índole tão sincera, que nem por pensamento suspei- 
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tam da má natureza dos mananciaes, d' onde a moeda deriva 
pelos meandros da sociedade escolhida.. 

Como quer que seja, a sociedade honesta não fica desaira- 
da encazando-se no mundo -elegante. A pataratice de alguns 
raios postiços da boa roda, não tem que ver com o eixo — a 
parte sã e legitimamente escolhida da alta-sociedade. 

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota 
civilisação muito adiantada. 

Aqui é tudo asiático, menos o espirito que se ala quasi na- 
da ás idealisações do oriente. 

Regalias materíaes, fausto, cortezania, gentileza, puritanis- 
mo de raça, bizarria, donaire, feitiço de gestos e maneiras, é 
pasmar o que por ahi vae d'isso ! 

Não se explica a celeridade com- que as camadas se des- 
bastaram n'estes últimos vinte annos. A que estava então no 
topo da gerarchia social, ficou fazendo as mezuras solemnes 
das velhas açafatas, por se não mesclar com o gracioso des- 
pejo da sociedade media. Esta, porém, com toda a pujança 
de um sangue novo, surgiu de salto, feita, e composta, como se 
o bom-tom lhe fosse herança de séculos. 

£' pasmoso ! 

As damas portuenses são muito mais illumínadas que os 
homens portuenses. 

Entra-se n^um sallão, e admira-se o desembaraço das se- 
nhoras, e o encolhimento canhestro dos galans. O mais audaz 
encosta- se ao batente da porta, e não ousa transpor o limiar 
sem que a rebecada do coro, nuncia da primeira contradan- 
ça, auctorise a ^entrada em gorgolões, como a dos rapazes 
pela eschola dentro. 

Este acanhamento, porém, é de bom agouro. 

Homens de talento e espirito são os que mais se acovar- 
dam diante de senhoras. No Porto ha muito talento e espiri- 
to por força. 

Os patetas, os lorpas, os atiradiços são por via de regra os 
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mais festeiros e festejados na sociedade, umas vezes com a 
christã virtude da indulgência, outras com o riso zombeteiro 
da ironia. 

Ha por cá de tudo, Deus louvado ! 

E bom é que haja para que os tédios da uniformidade não 
«volvam o mundo- elegante ás formulas dorminhocas da so- 
ciedade velha, em que o casquilho tomava a sua quinta chá- 
vena de chá, a pedido da dona da casa, e torcia um tendSo a 
dançar o minuete, em quanto a menina fazia tossir ao cravo 
notas roufenhas, com grande applauso, e grandes abrímentos 
de boca, de seis velhas entendidas em cravo.» Ktc. 



Não é menos valioso elemento, para quem se der a escre- 
ver a phisiologia do Porto, um artigo de Silvestre, que tras- 
ladamos d'um jornal coevo. Dedica elle o seu escripto 

A'S PESSOAS MELANCÓLICAS 

Eureka ! 

Archimedes. 

«Pela primeira vez, em minha vida, sinto a legitima vaida- 
de de ser útil á humanidade padecente. 

Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos «Humanitários» 
como agora se diz. 

Oíferece-se mais uma cabeça ás bênçãos^ da humanidade 
por entre as cabeças do Hollowe dos unguentos, do inventor 
da Revalenta, do inspirado manipulador da pilula de famUia, 
do mirífico engenho que espremeu do fígado do bacalhau o 
óleo restaurador dos pulmões. 

Declaro desde já que não inventei o remédio para a epi- 
zootia, nem os pós insecticidas, nem a cura do mbrmo real. 
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Os meus estudos pathologicos actuam todos sobre a raça 
humana, posto que as enfermidades do gado vacum e suíno 
chamem de preferencia a attenção do homem, animal carní- 
voro, que come o boi, porque o boi se não emancipou ainda, 
e está dois séculos mais atrazado que o jumento, cuja eman- 
cipação é hoje indisputável 

De passagem direi qué me espanta e indigna o disvelo que 
os governos empregam no exame das moléstias, que dizimam 
os animaes prestantes para a cosinha. 

E* uma questão de estômago e não ha ahi questão de estô- 
mago que não avulte as proporções d'uma questão nacional. 

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de 
pessoas, os conselhos de saúde descuram de averiguar os 
symptomas do andaço, não delegam visitadores ás pharma- 
cias homicidas de proyincia, nem alvitram os melhoramentos 
hygienicos de que depende a salubridade publica. 

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hyppocrates 
bovinos escrevendo aphorismos, e as corporações medicatri- 
zes instauram congressos de sanidade, e destacam membros 
scientifícos a vencerem tanto por dia. 

Não se cura tão pressurosamente de valer ao homem, por- 
que o homem não é comestível. Pois indivíduos ha que co- 
mem o boi, e são por isso mais antropóphagos que se comes- 
sem o homem. 

Fecha-se a digressão impertinente. 

No que eu trazia ha muito empenhadas as minhas vigílias 
era no descobrimento de um antídoto contra a melancolia. 

A medicina conhece uma doença moral chamada «hypo- 
condriav. Os symptomas d'esta enfermidade são as desor- 
dens digestivas, as flatulências, os spasmos, a exaltação da 
sensibilidade, os terrores pânicos, a impermanencia dos sen- 
timentos moraes, etc Os indiduos mais intelligentes e mais 
imaginativos, quando irritados pelas paixões, ou fatigados 
pelo trabalho de espirito, são mais sujeitos a estes succes- 
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SOS incuráveis^ quando as influencias moraes os não curam. 

Não era esta enfermidade, de origem corpórea, a que me 
preoccupava*. A melancolia, sem flatulências nem perturba- 
ções estomacaes, a que tanto ataca os intelligentes como os 
idiotas, era esse o meu fíto. 

Horas e dias terríveis passam por nós como períodos ne- 
gros da existência. 

Cae-nos a fronte para o seio, onde o coração nos dóe pre- 
mido por mão de ferro. Não ha lembrança feliz que possa es- 
trellar-nos o cháos da imaginação; não ha raio de sol que faça 
abrir flor de esperança em nossa alma arada pelo desconforto. 

Esta situação é commum a muitas pessoas : só não a co- 
nhecem aquellas que travaram alliança offensiva e defensiva 
com a estúpida alegria, contra as intermittencias dolorosas' 
do espirito. 

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas são 
as melhores da vida. Ai d'elle quando o murmurío do regato, 
e a cruz do ermo, e a lua espelhada nas aguas lhe não hu- 
medecer os olhos de dulcÍ3simas lagrimas I 

O amante infeliz tem sezões aíflictivas que o excruciam e 
desesperam. Para esses dois, tão diíFerentes no padecer, ha 
uma só panacea: é o coração da mulher, essa divina botica de 
todos os bálsamos para todas as feridas, abertas na refrega 
das paixões nobres. 

Mas afora a melancolia do amor, ha uma outra sem causa, 
sem preexistência dolorosa, sem antecedentes que possam 
indicar ao medico da alma os meios therapeuticos. 

Sentem n'a aquelles mesmos que a fortuna acaricia com 
todos os mimos d'este mundo. 

E* a que mata os ricaços da Gran-Bretanha, e a que tortu- 
ra os rícos ociosos de todas as nações^ onde ha sol e lua, 
onde o ceo é azul e a aimosphera diaphana 

Não é costume nosso matarmo-nos quando o aborreci- 
mento da vida nos enoja. 
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Em paiz algum seria maior a estatística dos suicídios, do 
que em Portugal, se o tédio nos vencesse. 

E no Porto ? 

Deus nos livre d'isso ! 

O vestíbulo do theatro lyrico seria em cada noite um ce- 
mitério; nos bailes^ a cada instante, se ouviria a detonação 
d*um tiro ; as senhoras levariam crystaes de acido prussico 
para se matarem ao cabo da tediosa parolíce do par dançan- 
te ; do jardim de S. Lazaro, aos domingos, iria o parocho 
levantar algumas dezenas de cadáveres ; os próprios templos 
onde ha organistas seriam burrifados de sangue suicida. 

Aqui no theatro não se morre de tédio ; mas abre -se a bo- 
ca, e buzina-se um vagido somnolento 

No baile ninguém se mata ; mas devoram-se gelados para 
apagar o vulcão da idéa suicida, ou abarroia-se o estômago 
de sandwichs para que a alma bruta predomine sobre a outra, 
ou tresfega-se a garrafeira do dono da casa para allucinar e 
entreter o espirito, como coisa exótica, do ar artificial de 
uma estufa. 

Mas estes remédios não passam de paliativos. A reacção, 
depois, é peior. Fallecida a vida de empréstimo, o espirito 
fica lethargico, marasmado, e até inhabil para exercer as 
funcções da presidência de uma camará municipal. 

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutalisa a al- 
ma é a melancoUa. 

O poeta que vos incampa as suas amarguras em redondi- 
Iha-maior^ escreveu as trovas, com animo folgado, no inter- 
vallo de duas orgias 

A melancolia é^sorna e estéril. Camões escreveu a sua epo- 
péa nos dias de esperança. 

Quando a tristeza desanimadora o entrou, já não pôde es- 
crever para o fidalgo que lK'a pedia, uma paraphrase dos 
psalmos. 
Uma intelligencia em quietísmo não damnifica os interes- 
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ses materiaes de um paiz, e até certo ponto pôde considerar- 
se , providencial o pousio; mas um cidadão analphabeto, em- 
brutecido pela melancolia, se a sua qualidade civil é impor- 
tante como deve ser, pôde prejudicar gravemente os interes- 
ses da cidade. 

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o 
fuccionalismo intellectivo de certas cabeças, cuja organisaçâo é 
maravilha. D*ahi provém a traça methodica e auspiciosa com 
que o homem supinamente ignorante regula os seus negó- 
cios. Ha n'essa cabeça a perenne claridade d*um fundo de gar- 
rafa de crystal. As idéas impendem-lhe congeladas da aboba- 
da craneana como os stalactites d*uma caverna. D' essa im 
mobilidade imperturbável de cérebro resulta a fixidez da mi- 
ra posta n*um alvo, a pertinácia das emprezas, e o consegui- 
mento dos bons eíFeitos. 

Ainda não vi tão cabal e logicamente explicado o fortuno- 
so êxito de algumas riquezas grangeadas pela inépcia. 
. Não obstante, o numero dos bastardos da fortuna é muito 
maior. O leitor .é de certo um dos que tem em cada dia uma 
hora de enojo, de quebranto, de melancolia, de concentra- 
ção dolorosa, de desapego da vida, de misantropia, e de dia- 
logo terrivel com o phantasma da aniquilação. 

£' para esse que eu vim, á hora decretada pela providen- 
cia dos descobrimentos, com o coração a trasbordar de phi- 
lantropico jubilo, annunciar o antidoto contra a melancolia 

Bem podéra eu, á imitação de famigerados varões, apre- 
sentar como de engenho meu, o invento da receita, que um 
obscuro chimico deixou como legado de penosas lucubrações. 
Quem elle fosse não posso eu dizel-o, porque o modesto in- 
ventor julgou-se um átomo da humanidade, e, dando-lhe o 
seu óbolo de talento, não quiz gloriíicar-se de um thesouro 
que não era mais que transitório deposito em suas mãos. 

Eis aqui a receita : 
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Junco cheiroso onça e meia. 

íris de Florença uma onça» 

Páo sândalo . . i 

^ , . > onça e meia. 

Páo de roseira) 

Casca de laranja e limão. ... • » 

Cravo da Índia uma oitava. 

Vinagre rosado quatro onças. 

Estes ingredientes lançam se n'uma vasilha, que se collo- 
ca ao fogo. A pessoa melancólica aspira-lhe o perfume por 
alguns segundos. A primeira sensação é deliciosa para o ol- 
'fiacto. Segue-se um geral sentimento de bem-estar physi- 
co, de desoppressão cerebral, de transporte e contentamento 
à^ espirito. 

Hesta fazer uma refleiao toda pessoal que intende com o des- 
interesse do signatário do artigo. Não vão pensar que se tem 
(i'o]ho uma d'aquellas medalhas com que a Real Sociedade 
Humanitária galardoa os que soccorrem o próximo em affli- 
cção. Por em quanto o instituto d'esta muniíicentissima so- 
ciedade nâo premeia- os soccorros prestados á alma : a cari- 
dade d*estes bons tempos de máxima illustraçâo verte os 
seus bálsamos somente sobre o corpo. Quando, porém, re- 
trogradarmos ao ponto de se considerarem beneméritos da 
Real Sociedade Humanitária os propagadores de receitas con- 
tra a melancolia, a hypocondria e outras enfermidades espi- 
rituaes, então não só as medalhas humanitárias, mas até os 
hábitos de Christo que a munificência régia dá aos pianistas, 
virão galardoar os obreiros do espirito que se dedicam a me- 
lhorar a alma do seu similhante. 



FIM DA SEGUNDA PARTE 



TERCEIRA PARTE 



DE COMO ME CAZEl 



Procurei o refugio dos penates, o lar em que deriva- 
ram bem-aventuradas as geraçííes dos meus passados. 
Saboriei-me nas delicias do repouso, posto que em volta 
de mim só visse as imagens da numerosa família que 
descançava no pavimenlo da pequenina egreja. Lá es- 
tavam todos, como operários, que findaram sua geira, e, 
ao entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz, e 
adormeceram. 

Meditei no suave viver de meus pães, e comparei-o 
ás dores, umas lastimáveis e outras ridículas, que me ti- 
nham delido o coração", e desconcertado o aparelho de 
pensamento. Viver segundo a razão, alvitre que os phi- 
losophos pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se ; mas 
emquanto os philosophos nao derem uma razão a cada 
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homem, e essa razão egual á de todos os homens, o 
apostolado é de todo inútil. 

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, su- 
bordinando a humanidade aos dictames de uma mesma 
fé ; ^todavia,— e sem menoscabo dos preceitos evangéli- 
cos que altamente venero, parece-me que o homem, sin- 
cero crente, e devotado christâo, no meio d'estes mou- 
ros, que vivem á luz do século, e meneam os negócios 
temporaes a seu sabor, tal homem, se pedir a seu bom 
juiso religioso a norma dos deveres, a respeitar, e dos 
direitos a reclamar, ganha créditos de parvo, e morre 
sequestrado dos prazeres da vida, se quizer poupar-se ao 
desgosto de ser apupado, procurando-os. 

Como sabem, eu nunca andei em boas-avenças com 
a religião de meus pães ; e por isso m« abstenho de lhe 
imputar a responsabilidade das minhas quedas, seja dos 
pináculos aerios onde o coração me alçou, seja do razo 
da razão, onde as quedas, bem que baixas, são mais 
ignominiosas. Eu comparo o cair das alturas do coração 
á queda que se dá d'um garboso cavallo : quem nos vê 
cair, pôde ser que nos deplore; mas de certo nos nSo 
acha ridículos. Ora, o cair da baixeza dos cálculos ra- 
cionaes é coisa que faz riso aos outros, e por isso muito 
comparável ao tombo que damos d*um ignóbil burro. O 
cavallo despenha-nos, e, com as crinas eriçadas, resfolga 
e arquêa-se com gentis corcovos. O burro, depois que 
nos sacode pelas orelhas, não é raro'escoucear-nos. E' o 
mesmo, se a comparação vos quadra, nas quedas do 
amor, e nas quedas do raciocínio. Das primeiras ergue- 
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monos sacudindo as folhas seccas de umas illusQes etn- 
quanto outros gomos vem já desabrolhando na alma para 
mais tarde reflorirem. Das segundas, n9o ha senão lama 
a sacudir, e muita pisadura a curar com o bálsamo do 
tempo e d^uma vida brutalmente desapegada de tudo 
que ultrapassa o momento da sensação. 

A este viver assim de convalescença é que eu, por 
n3o sei que sympathia com a viscera essencial das no- 
trilissimas funcctfes animaes e espirituaes, denominei o 
estômago. 

Não cuidem, porém, que eu hei de consummir o res- 
tante da minha individualidade em comer. Ha faculda- 
des que não se obliteram immolando-as a uma única 
manifestação da vida orgânica : o mais que pôde fazer 
o espirito é impulsional-as, còncentral-as e convergil-as 
todas para um ponto. De maneira que, todas as minhas 
faculdades de ora em diante em volta do estômago se 
raovem, o estômago as rege, e não ha de alguma idéa 
preocqupar-me sem sair elaborada nas mesmas cinco ho- 
ras que os physiologistas assignam ás funcçSes diges- 
tivas. 



II 



Logo que me aposentei para largo tempo na minha 
casa, curei de remover e prevenir todos os impêços ao 
socego das minhas digestões. 

Quando esta providencia falta, nenhum calculo vinga. 
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Nenhuma semente vos desabrocha bem prosperada, 
se descuraes o amanho da terra. Antes sair com as m3òs 
feridas do arroteamento de carrascaes e silvedos, que 
ver abafados os renovos entre o matto. Notem já que a 
minha linguagem vae adquirindo um corpo e côr, e uma 
certa consistência que n3o tinha. Os entendidos hSío de 
achar que esta gravidade sentenciosa só pode dal-a uma ' 
intelligencia algum tanto espalmada pela pressão do es- 
tômago. E assim é que se explicam os adiposos baca- 
martes do frade, cujo intellecto se nutria e inflava nas 
roscas do cachaço, pedestal digno d'aquellas grandes e . 
repletas cabeças. A sciencia do frade, pois, era a scien- 
cia das funcc^es alimentícias. Todo o estômago, bem 
regulado, produz um génio. 

Convinha-me, pois, bassoirar da minha testada uma 
influencia odiosa : era o regedor da freguezia, que nunca 
mç havia perdoado os artigos em que lhe excrúciei a 
estúpida ferocidade contra recrutas. A segunda victima, 
destinada ao sacrifício da minha pachorrenta -paz, era o 
vigário. 

Emquanto ao regedor, as diflficuldades deviam ser enor- 
mes, visto que todos os governos tinham achado n'elle 
um galopim, que vingava trezentos e vinte suffragios. 

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da 
rethorica. Acerquei-me de três lavradores influentes da ' 
freguezia, expuz-lhes a decadência do paiz, e a inevitá- 
vel perda da independência nacional, se continuássemos 
a dar o nosso voto irracionalmente a deputados da con- 
fiança do regedor". 
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Dei em minha casa prelecções de direito constitucio- 
nal a estes e outros lavradores levados pelDs primeiros. 
Feri faíscas n'aquellas cabeças tapadas como pedreiras de 
mármore negro, e posso afoutamente asseverar que nunca 
a eloquência fez maiores milagres. Fallei-lhes em nome 
do estômago, como Menenio Aggripa, no monte sagra- 
do, aos romanos fugidiços de Roma. Comprehenderam 
o apologo melhor que eu mesmo, e pediam-me com en- 
thusiasmo a repetição da historia. O meu fito, reme- 
dando o meu illustre predecessor no doutrinamento da 
plebe, mirava a convencêl-a de que o regedor da fregue- 
zia era o cancro do estômago social. Facto admirável do 
instincto ! Quando eu disse isto, levaram todos a mão á 
t)arriga. E assim se prova que o orgSo mais sensível á 
eloquência é ella, e que a humanidade soffredora é um 
estômago desconcertado, e bem assim se prova que to- 
dos os regedores facciosos podem ser banidos da con- 
fiança popular mediante o argumento do cancro, que eu 
offereco a todas as opposic^s. 

Acertou de estar próxima a luta eleitoral. O regedor 
bateu ás portas do eleitores com o massête das listas, e 
encontrou em cada lavrador um doutrinário, um cidadão 
que fallava da liberdade do suffragio com muito menos 
parvoicadas que a maior parte dos jornalistas. Enraive- 
cido contra as minhas suggestões, o funccionario oflficiou 
ao governador civil pedindo-lhe auctorisacSo para me 
prender. O governador civil deu a ordem pedida, man- 
dando ao secretario que a lavrasse, e citou a lei do có- 
digo eleitoral, que me applicava a captura. Ora, como 
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quer que o secretario folheasse o código, e nSío encon- 
trasse o artigo, a auctoridade superior do districto offi- 
ciou ao regedor lamentando com elle a impossibilidade 
da minha prisco. 

Seguiu-se perder o governo as eleicCtes, e o regedor 
adoeceu de maleitas. 

Passados mezes, cahiu o ministério, cahiram as aucto- 
ridades, e eu fui nomeado regedor. 

Eis-aqui o meu primeiro pulo na carreira politica. 

O meu velho inimigo, quando recebeu o ofificio da 
demissSo, tremia como Marino Faliero ouvindo as fataes 
badaladas de S. Marcos. Um meu criado — para nada 
faltar á comparaçSo com o desastre do infausto doge — 
foi ao campanário da egreja, e repinicou o sino. Ao mes- 
mo tempo, o meu visinho Joaquim do Quinchôso ati- 
rou aos astros dois foguetes de lagrimas, que tinha siz^do 
ao mordomo da festa do orago. Na aldeia próxima sahiu 
á rua o tio Manuel da Bouça com o bombo, e o meu 
compadre Jo3o da Fonte, que fora musico das milícias 
de Mirandella, acordou os eccos das serras com o seu 
trompSo. 

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, er- 
gueu-se sobre os joelhos no seu catre, inteiriçou os bra- 
ços doscarnados^ e quando ia morrer nos braços do vi- 
gário, comeu uma perna de gallinha, e salvou-se. 

Mais um argumento da capacidade do estômago para 
afogar em si as decepçííes da politica ! 

Como a camará electiva fosse dissolvida, decretou o 
poder executivo novas eleições. Deram-se contra mim 
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os pés o vigário e o ex-regedor, A influencia do primei- 
ro era temível. Para contrariar-lh'a nas vésperas do suf- 
fragio, industriei o meu fíel creado a prender a cons- 
ciência politica do padre com o cabresto do garrano do 
mesmo. O leitor acha dura de entender esta methapho- 
ra. Foi assim : o meu criado entrou n*uma bouça onde 
pastava o garrano ; tiroíi-o para o monte ; desceu com 
elle a garganta de duas montanhas, e foi prendel-o 
n'um recôncavo de matagal onde o vigário só podesse 
encontral-o com tardias informações d'algum pastor des- 
garrado por aqutlias brenhas. Cumpre, porém dizer em 
pró da minha equidade, que o garrano indignd de ser 
castigado com o amo, recebia todas as noites porcao de 
feno, e bebia do arroio limpido que lhe banhava os pés. 

O vigário, azoado com a perda, e tolhido de ir aren- 
gar aos parochianos das aldeias visinhas, sentiu-se bal- 
do de enthusiasmo e patriotismo, e deixou o seu corre- 
ligionário em campo. 

Venci as eleições f)or espantosa maioria. Disse-o o si- 
no a reboar por aquellas quebradas ; disseram-no as vio- 
las e zabumbas de sete aldeias; o ar incendiou-se de fo- 
guetes de três estalos, e eu fiz subir ás nuvens um ba- 
lão, feito de jornaes, em que eu fora redactor. 

O garrano voltou, n'esse mesmo dia, á porta do vi- 
gário, que o estreitou ao peito em fervoroso amplexo, e 
exclamou : 

— Fizeste-me perder a eleição ; mas para outra vez a 
ganharemos ! Vem, filho pródigo I 
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Dois mezes depois, recebi o habito de Christo, solici- 
tado pelo governador civil. 

Seguiu-se a romaria de S. João, e eu levei o habito. 
O ex-regedor, quando me viu a cruz e a fitinha escar- 
late, estava encostado a uma pipa bebendo o seu quar- 
tilho, e discorrendo acerca do real d*agua, e quinto para 
a amortisaçSo das notas, que elle chamava uma ladroei- 
ra. De repente dá de cara commigo. Cae-lhe da rnSo 
convulsa o copo, encosta a fronte pallida ao hombro da 
taverneira, que tinha boas espáduas para supportar 
aquella esphera de granito, e ia desmaiar, quando,. ao 
chegarem-lhe aos beiços uma caneca d'agua elle disse 
que o mais acertado era chegarem-lhe vinho. E beben- 
do, recobrou-se de cores, ganhou aprumo, e, para dis- 
farce, deu um piparote no nariz da moça. 

Deixal-o lá com as suas foscas, o infeliz ! Come-lhe 
as entranhas o rancor politico. Um dia virá em que elle, 
descoroçoado de apanhar a regedoria, veja e pátria pejr 
los olhos de Bruto, e, com ò pequeno, se deixe morrer 
d'uma fartadela de rujões de porco, sem alguma espe- 
peranca de renome entre as victimas do patriotismo. 
Nao ! pobre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, 
referis pariòus, como a dos grandes estadistas, que se 
hSo de rir de tuas agonias : nao, meu emulo desditoso. 
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a p>osterídade f aliará de ti, as gerações provi ndouras le- 
rão n'esta pagina, mais durável que o bronze das esta- 
tuas, o teu infortúnio e a minha generosidade. Vcere 
perennius victis / 

O habito de Christo foi causa a episódios não des- 
peciendos n'estas memorias. 

No arraial de S. JoSo andava o sargento-mór de Sou- 
têlo com sua fílha única, Thomazia. 

Thomazia era mulher de carne e osso mais que o or- 
dinário. Vestia de amazona: mas ficava um pouco 
aquém dos limites da elegância, porque era mais larga 
na cintura que nos hombros,— visivel defeito do vesti- 
do. Tinha uns longes de cara admiráveis : figurava-se- 
me uma flor de magnólia entre duas rocas de cerejas. 

O sargento-mór, que também era cavalleiro de Chris- 
to, ^esde 18 12, pensava desde muito casar Thomazia 
com cavalleiro da mesma ordem. Conhecia-me elle de 
nome, e formava de mim opinião desvantajosa : nSo as- 
sim a moça que me tinha visto annos antes, n*uma fes- 
ta de endoenças, e gostara de me ver com a opa verde 
de irmão das almas, funccionando nas ceremonias da 
€greja. 

A casa do sargento-mór rendia quinhentas medidas^ 
de centeio, meia pipa de azeite, e vinte carros de cas- 
tanha; sustentava três juntas de bois, e quatro irmSos 
padres. 

O leitor ignora, talvez, a jerarchia d'um sargento- 
mór. Pensa que é uma patente d'estas que enchem a 
cobiça do coração de uma costureira ou creada de sala. 
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a quem o sargento offerece sua alma e oito vinténs diá- 
rios de pret ? 

O sargento-mór das antigas milicias era um potenta- 
do, immediato na jerarchia ao capitao-mór, com quem 
por egual se repartiam os lombos e os respeitos so- 
ciaes. O baque da monarchia absoluta, esmagando coríi 
os privilégios o acatamento que os privilégios incutiam^ 
respeitou o sargento-mór de Soutêlo. Os povos reveren- 
ciavam-n'o ao theor antigo, e testem u ti ha vam seu aca- 
tamento presenteando-o com lombos de cevado, tal e 
qual como nas ominosas eras em que o sargento e o ca- 
pitão mores representavam, no apparelho gástrico dò 
absolutismo, um dos intestinos mais importantes — o re- 
cto, se quizerem. 

Thomazia era uma rapariga desempenada, e com 
olhares derretidos. De entendimento era escura, como 
quem nSo sabia ler, nem tivera, alguma hora, desgosto 
de sua ignorância. Tinha vinte e seis annos, e nunca 
estivera doente. Nunca tomara chá nem café. Almoçava 
caldo d'ovos com talhadas de choiriço. O sol ao nascer, 
nunca a surprehendeu em jejum. Trabalhava de portas 
a dentro com as criadas : fazia as barrellas, fabricava o 

pSo, administrava a salgadeira, e vendia os cereaes e as 

• 

castanhas. Regularmente calçava sóquinhas debruadas 
de escarlate e sarapintadas de verde. As meias eram de 
la ou algodão azues ; mas nao usava ligas, de geito que 
as meias cabiam em refegos á roda do tornozelo— o que 
nao era feio. Nas romarias, calçava sapato de fitas, e 
trazia chapéu desabado com plumas brancas. Os pulsos 
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eram d'uma cana só, como lá dizem para exprimirem a 
forca. Cada palma de mão parecia uma lixa ; e elogiar- 
Ihe o cuidado das unhas seria adulação indigna da mi- 
nha sinceridade. Dentes nunca os vi mais ricos de es- 

1 

malte. Limpava-os com uma herva do monte, que lá 
chamam mentrasto ; e as pomadas das suas opulentas 
tranças louras eram a agua crystalina do tanque em que 
èlla mergulhava a cabeça todas as manhãs. Sentava-se 
depois á sombra d'um castanheiro, nos dias festivos, a 
pentear-se, e era bello vêl-a então coberta de seus ca- 
bellos até á cintura, que moira mais linda não sonha- 
ram poetas, em orvalhadas de S. João, alisando as ma- 
deixas com pente de ouro. 

Assim foi que eu a vi, quando cheguei á janella do 
quarto em que pernoitara na casa do sargento-mór, des- 
cendo eu d'uma feira onde fora vender um macho, e 
comprar bezerros para creação. 



IV 



O pae de Thomazia, erguida a toalha da mesa, onde 
almoçamos, ás sete horas da manhã, sôpa d*ovos, sal- 
pícão, batatas ensopadas com toicinho, e toicinho cosi- 
do com batatas, disse-me que sua filha estava cazadei- 
Ta, e elle disposto a casal-a commigò, se eu quizesse. 
Antes que eu respondesse, inventariou os seus cabe- 
daes, e valor do património dos seus quatro irmãos pa- 
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dres, os quaes estavam presentes, e unanimemente dis- 
seram que tudo deixavam por escriptura a sua sobri- 
nha. 

Pedi espera de alguns dias para responder; e.a ins- 
tancias de todos, passei aquelle dia em Soutêlo. 

Thomazia, que tinha almoçado na cozinha, segundo 
o seu costume, quando havia hospedes em casa, appa- 
receu-me, meia hora depois do almoço, perguntando-me 
se queria comer uma tigella de requeijão e bel>er um 
pichei de vinho verde. 

Gostei d'esta patriarchal franqueza, e desci á cozi- 
nha, onde encontrei sobre a mesa do escabello, adorno 
da lareira, uma tijella vermelha vidrada com requeijão, 
e um pichei reluzente de estanho a trasbordar de espu- 
moso vinho verde. Thomazia sentou-se do outro lado, e 
comeu e bebeu como a filha de LabSo com Jacob. 

Conversamos n*estes termos também patriarchaes : 

—Quantos annos tem a senhora Thomazia?— per- 
guntei. 

— Vinte seis, feitos pela santa Luzia. 

—Muito bem empregados. Admiro que vm.*® nSo 
esteja ainda casada ! 

— Ainda nSo é tarde. 

—Também digo: mas quem é tao bonita como a 
sr,* Thomazia onde quer acha um noivo. 

—Sou sa e escorreita, Deus louvado. Se lhe pareça 
bonita, isso é dos seus olhos. Coma uma colher de re- 
queijão, e beba, que o vinho está muito fresco. 

—Está excellente, mas eu nSo posso mais. 
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— Então fraco homem é ! 

— Almocei contra o meu costume. Estou affeito a al- 
moços leves de café ou chá. 

— Credo! vm.** bebe chá por almoço ?I 

— Pois então ! 

— Ora essa ! Cá em casa ha chá, que o compra meu 
tio padre João, mas é para as dores de barriga. A' minha 
bocca nunca elle foi, em boa hora o diga! 

— As comidas fortes d3o-se bem com o seu estômago? 

— Ora se daol Nunca estive doente dois dias a fio. 

— Costuma ceiar ? 

— Pudera nSo! Almoço, janto, merendo e ceio: é o 
costume cá de casa ; e vm." ? 

— Eu começo agora, desde que vim para a aldeia, a 
comer melhor; mas não pude ainda habituar-me a ceiar. 

— Pois quem nao ceia, toda a noite rabeia: é ditado 
dos velhos. Então nSo come mais ? 

— Mais nada. 

— Pois se quer vir d'ahi até á casa da eira, eu vou 
lá ver o que fazem os moços. Isto de servos, se a gente 
lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar que nSo 
fazem nada. Quer vir ? 

— Com muito gosto. 

Thomazia encheu um grande cabaz de fructa, e uma 
cabaça de vinho. 

— Levo isto aos moços — - disse ella — porque elles, 
quando eu chego á sua beira, estão sempre a olhar-me 
para as mSos. 

— Se quer, eu levo o cabaz e o vinho— disse eu. 
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— Nao é preciso: eu posso bem com isto, 

— Ao menos deixe-me levar uma das coisas. 

— Então leve a cabaça, que peza menos.. 

Caminhamos hombro a hombro para a casa da eira. 

Thomazia parou muitas vezes a saudar os velhos e 
velhas que ia encontrando. 

Os velhos diziam-lhe : 

—Deus te guarde, flôr. 

E as velhas já de longe vinham dizendo : 

— Ahi vem o anjinho do céo, a mae da pobreza. 

E ella ia tirando do cabaz alguns punhados de fructa 
para dar ás que não a tinham de sua casa. 

Passámos no adro da egreja. 

Em frente da porta principal, Thomazia depoz o cesto 
sobre o baixo muro do adro, fitou os olhos no santo, 
que tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, fez 
curta oração, benzeu-se, e tomou o cabaz. 

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que 
andavam a limpar o centeio com pás e peneiras, redo- 
braram de canceira. 

—Assim que nos lobrigaram, disse Thomazia, olhe 
como elles labutam ! São uns calaceiros d^aquelia casta! 

E levantando a voz, disse : 

—Venham á fructa, a ver se refrescam. O serviço^ 
que vossês todos seis tem feito, fazia-o eu sósinha co 
uma perna ás costas. Sempre estão umas rabaças 
vossês ! 

Em quanto os criados comiam sofregamente as 
jas, as pêras, os malapios e os gelemendes, Thonruui; 
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ora com a pá, ora com a peneira, limpou uma rima de 
centeio, procurando a eminência mais ventilada da eira. 
O vento sacudia-lhe levemente a fímbria da saia de 
chita curta de grandes rofêgos na cintura. Como erguia 
os braços ao alto, as largas mangas da camisa arrega- 
çavam até aos hombros, e os folhos alvíssimos do pei- 
tilho, soprados pela viração, descobriam-lhe o seio, até 
onde o vento pôde descobrir sem desairar o pudor. 

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de 
amazona, calcada de duraque, e implumada, qual a vi 
na romagem do S. João. 

Voltaram os servos para o trabalho, e Thomazia veio 
sentar-se ao pé de mim debaixo d'um coberto de colmo. 

— Está fatigada?— disse-lhe eu. 

— Agora' estou l Vim para aqui fazer-lhe um migalho 
de companhia, e depois torno lá. Hoje o pão hade ficar 
nas tolhas, custe o que custar. 

— E deixa-me sòsinho aqui I ? 

— Vm.*®, em se aborrecendo, vá para a casa que lá 
está o pae e os tios. Vá jogar a bisca com os padres, 
que elles gostam muito. Sempre são ! . . . Eu se tivesse 
filhos» padre. Deus me perdoe, é que não havia de ser 
nenhum ! 

— Porque ? tem zanga aos padres ? 

— Agora tenho ; os padres são a imagem de Deus ; 
mas n3o fazem nada n^uma casa; dizem a sua missa, 
vSo aos enterros e ás festas, mas coisa de botarem a 
mão a uma sochola para tapar uma poça, ou cortar um 
agueiro, isso não é capaz! Olhe vm.^® ali em minha 
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casa quatro padres d'uma assentada sem fazerem nada, 
a olharem uns p'ros outros, è a lerem a gazeta de Lis- 
boa. . . Elles ahi vem. . . é milagre sahirem de casa a 
esta hora ! Vem cá p'r'amor do sr. Silvestre. 

Chegaram os quatro clérigos, e um d'elles vinha com 
a Nação em punho, explicando aos outros um relanço 
difificil do artigo de fundo. 

Fui consultado acerca da passagem obscura, e o meu 
parecer esclareceu as duvidas. Thomazia, em quanto eu 
f aliava uma linguagem para ella inapercebida, estava 
com os olhos postos em mim. Os padres louvaram a 
minha esperteza, e o mais velho, oráculo dos outros, 
disse: 

— Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, 
devia ser realista!. . . E' uma ingratidão não defender 
a religião de nossos pães, quem tanto deve á Provi- 
dencia. 

Redargui que respeitava a religião de nossos pães, e 
que a politica era uma coisa incidental na vida das na- 
ções, de todo o ponto estranha á religião. 

Discutimos mansamente uma hora. • 

Thomazia fatigou-se logo de nos ouvir, e.foi trabalhar* 
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A' hora da sesta, fui sentar-me n'um escuro souto 
de castanheiros, e meditei. 

Estava o estômago no mais activo de sua chilificaçao. 
Havia uma insólita claridade no meu espirito. Nenhum 
devaneio dos que arrobam poetas em ermos e sombras 
me perturbava o cosimento das pingues substancias em 
que abundara o jantar. As minhas meditações eram 
pachorrentas, terra a terra, sem enlevos que me deslo- 
cassem da felicidade do momento para me transporta- 
rem ao passado, onde estava a saudade, ou ao futuro 
d'onde me podia estar mentindo a esperança. 

Que a saudade, para além dos trinta annos, é uma 
enchente de lagrimas que desborda o peito d'aquelles 
mesmos que se nao sentem viver no coraçSo. 

E a esperança é uma virgem de encantos doidos, a 
qual vos nao deixa gosar os encantos d'outra virgem, 
que vos alinda os bens presentes. 

E a meditar assim, adormeci, reclinado sobre uma 
moita de mal-me-queres e boninas. 

Quando acordei, tinha sobre a face um lenço de 
linho, branco de neve. 

Enxuguei o suor, relanceei em deredor os olhos, e 
vi, a distancia de cem passos, Thomazia, sentada á 
beira d'um tanque, coberto de ramagens de parra, 
costurando, e cantando a meia-voz. 

»4 
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—Boas tardes, sr. Silvestre!— disse ella, risonha. — 
Ande lá que se regalou de dormir ; e se não sou eu, as 
moscas e os mosquitos chupavam-lhe o sangue. 

— Muito obrigado, menina. 

—Menina! tornou ella. Eu sou mulher, não sou 
menina. 

Ergui-me, e fui lavar a cara na bica do tanque. Tho- 
mazia tirou o seu avental de linho para eu me limpar. 
Sentei-me, depois, á sua beira, e vi que ella estava re- 
mendando uma camisa. 

— Remenda o teu panno, e chegar-te-ha ao anno; 
torna-o a remendar, e tornará a chegar— disse ella. 

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tho- 
mazia o silencio, perguntando: 

— Vae-se embora amanha? 

-Vou. 

— Nao gosta de estar comnosco? 

—Gosto; mas cada um de nós tem a sua casa. 

— Isso é verdade. . . disse ella, com a mao da agulha 
suspensa, e os olhos fitos em qualquer coisa distante. 

— E' feliz, nao é, sr.* Thomazia? 

—Feliz é quem está no céo. Diz meu tio padre JoSo 
que n'este mundo ninguém é contente da sorte que tem. 

—Que lhe falta a si ? Nao tem tudo o que deseja ? 

— Eu desejo pouco. . . 

— Então que mais quer para ser feliz ? 

—Queria que o sr. Silvestre se deixasse estar mais 
alguns dias por aqui ; mas, se tem que fazer na sua 
casa, vá. Lembra-se quando estivemos, faz dez annos 
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para a semana sancta, nas endoenças de Sancto Amaro ? 

—Lembro. 

— Pois olhe que nunca mais me esqueceu ! V. m.^ 
lembra-se de me vêr ? 

— Mal me recordo. . . 

— Lá me parecia. . . 

— Porque? Tem razão para suppôr que eu nSo a de- 
via lembrar? 

— E' um modo de dizer... Nem se lembra que eu 
lhe dei duas cavacas- em casa do sr. vigário? 

— Ah I agora me lembro. . . que me deu duas cava- 
cas a MagdcUena. 

— Pois era eiJ que ia de Saneia Maria Magdalena na 
procissão do enterro . . . 

— Ora, se lembro!. • . levava os cabellos loiros com 
laços de fita, não levava ! 

— E vestido vermelho de setim. 

— Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si 
muitos dias. . . 

— Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma 
rapariga em dez annos muda de cara ; estou já velha . . . 

— Não está sequer mudada, menina. 

— E elle a dar-lhe!. . . não gosto que me chame me- 
nina. Chame-me Thomazia. 

N^este momento, chegou o sargento-mór, e disse com 
muito affavel gesto : 

— O' rapariga, olha que teus tios já lá estão pergun- 
tando se tu fugiste com o sr. Silvestre. 

— Estamos a tratar d'isso, meu pae ; quer v. mJ^^ fu- 
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• 
gir também comnosco ?— respondeu ella com muita grac 
e desembaraço. 

— Pois vamos lá com Deus. 

E o velho, approximando-se maiSj reparou na costui 
de Thomazia, e disse: 

— Nao tens vergonha de estar a remendar, camisa 
diante d'este senhor ? 

— Agora tenho! Pois isto é vergonha? vergonha 
trazel-as rotas. O' sr. Silvestre, ainda que eu seja coi 
fiada, di?a-me : quem lhe arranja a sua roupa ? 

— A minha roupa está sempre desarranjada; quanc 
se rompe, compro outra. 

— E' bom governo esse!— tornou ella — assim é qi: 
hade ir para diante a sua casa ! . . . Se eu morasse ma 
perto de si, dizia-Ihe que mandasse a roupa para cá. . 
Ri-se ? Talvez cuide que eu nao sei engommar ! Veja 
collarinho da camisa de meu pae como está rijo ! 

— Pois o melhor de tudo— atalhou o velho— é que 
sr. Silvestre venha cá para casa de vez, e então lhe tn 
taras da roupa. 

Thomazia comprehendeu o figurado do dizer, e pôz c 
olhos na costura. 

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artig 
de fundo da Nação, e caminhamos todos polemicand* 
até chegarmos a um campo marginal do rio, onde o sa 
gento-mór tinha uma pequena casa com adega. 

Entramos na adega, cuja frescura consolava. Poa 
depois, chegou uma rapariga com o cesto da merenda. E 
uma travessa de barro vermelho cogulada de trutas frit^ 
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Thomazia foi a uma poça colher celgas e agriSes de 
que fez salada, depois de esfregar as mãos com areia da 
margem do rio. 

• Rodeamos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual 
se collocou a travessa das tuitas, e o alguidar da salada, 
d'onde nos servimos todos com garfos de ferro mui lus- 
trosos. 

Thortiazia tirou uma truta para cima d'uma fatia de 
pao, e sentou-se no socalco da pipa, d'onde tirava o vi- 
nho, que resaltava espumando pelo batoque. Bebíamos 
todos do mesmo pichei de estanho ; e o pichei, quando 
caía na mSo d'um padre, voltava vasio á torneira. 

— Dao-me que fazer os tios !. . . disse Thomazia a rir. 

— Anda lá, rapariga— acudiu o padre Jo3o— que tu 
também gostas de ver o fundo á caneca. . . Essas cores 
não se criam com água. 

— Bel)e, bebe, cachopa— disse o sargento-mór— que o 
vinho é meia mantenha. 

Quando o pichei passou da minha mao á de Thoma- 
zia, reparei que ella assentou os lábios no rebordo mo- 
lhado por onde eu tinha bebido. E, como visse que eu 
dera fé, corou. 

Ao entardecer, voltamos a casa. 
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VI 



Depois de ceia, Tiiomazia saiu a uma varanda de 
cantaria, que dominava dilatadas várzeas, orladas de ar- 
voredo. 

« 

Os padres, o sargento-mór, e eu ficamos praticando 
em systemas de governo, e discutindo as vantagens da 
representação nacional sobre o alvitre d'um só homem. 
Os ardores da polemica eram refrigerados com beijos na 
pichei, beijos longos, longos, e absorventes como beijos 
de amantes. 

O sargento-mór, como já nSo entendesse as theorias 
absolutistas dos irmãos, nem as minhas de emancipação 
social, adormeceu encostado ao espaldar d'uma cadeira 
de coiro. 

A questão foi esmorecendo consoante as forças intel- 
lectuaes iam convergindo para o lavor da digestão. A 
ceia tinha sido pouco menos chorumenta que o jantar. 
Afora duas gallinhas, amarellas de gordas, com o ^eu 
préstito de salpicííes, no centro da mesa, estava o algui- 
dar do anho assado, que loirejava estirado sobre um 
vasto plano de arroz, atauxiado de rodellas de linguiça. 

Três padres foram deitar-se, e o mais lettrado dos 
quatro, padre JoSo, disse-me se eu queria ir á varanda 
ver o rio prateado pela lua, e as penumbras dos altos 
serros circumpostos á graciosa aldêa. 
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Quando passávamos para a varanda, parei, e pedi ao 
padre que parasse. 

Estava Thomazia cantando uma toada popular, triste 
como todas as cantilenas populares do Minho e Traz-os- 
Montes. A melancholia n2o a dava a lettra menos que 
a musica. Dizia assim : 

Teus cabellos me prenderam, 
E teus olhos me mataram ; 
Teus lindos pés me fugiram, 
Quando morta me deixaram. 

Entre as mSos frias de neve 
Um raminho me pozeste ; 
Levaste as rosas e os cravos, 
Deixaste murta e cypreste. 

Entrei de surpreza na varanda, e disse á maviosa can- 
tora: 

— Quem lhe ensinou essa lettra tao triste e bonita ? 

— Ai ! — exclamou ella— nao cuidei que estava ahi. • . 
Estas cantigas eram as da menina de Chaves. 

— Quem era a menina de Chaves ? 

O padre tomou â sua conta a resposta e disse : 

— Era a namorada d'um meu condiscípulo no semi- 
nário de Braga, que morreu de amores por elle no con- 
vento de SancfAnna, e elle também morreu por ella. 
Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o papelinho em 
que a coitada escreveu as coplas, que minha sobrinha 
canta a chorar. 
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— E está a chorar !— disse eu vendo-lhe nos olhos es^ 
pelhado um raio da lua. 

— Nao que eu— disse Thomazia entre risonha e la- 
grimosa—tenho uma pena da creatura ! . . . 
— D'ella somente? — interrompi. 

— E d'elle, que lá foi procural-a ao outro mundo. 

As lagrimas desta mulher que nome teem, senão sao 
a sublime poesia da ternura, que eu ainda agora encon- 
tro pela primeira vez ! . . . —disse eu entre mim, de modo 
que o estômago me nSo ouvisse. E as cinzas, que foram 
coração, estremeceram levemente. 



VII 



Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento- 
mór, que passeava no pomar contiguo á casa. 

Desci ao pomar, e perguntei-lhe se tinha resolvido 
seriamente dar-me sua filha. 

O velho encostou o queixo ás mSos que assentavam 
sobre uma bengala alta de canna encastoada em mar- 
fim, e disse: 

— Eu tenho uma só palavra: sou o sargento-mór de 
Soutêlo, cavalleiro professo na ordem de Christo desde 
1812, e cavalleiro da ordem da Verdade, filha de Chris- 
to, desde que me conheço. Dou-lhe minha filha, com a 
condição de que o sr. Silvestre hade viver commigo, em 
quanto eu vivo for; depois, se quizer leva a mulher 
para sua casa. Nao a doto com isto nem com aquillo. 
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Tudo que eu tenho e tem meus irmãos d'ella é. O se- 
nhpr entra aqui mais como filho, que como genro. Come 
t)ebe, e veste da casa. Os rendimentos da sua appli- 
que-os ao desempenho d'ella, que, pelos modos, o se- 
nhor lá por esse mundo gastou muito e mal. Pagou o 
tributo; todos o pagam cada um por seu feitio. Eu tam- 
bém as fiz boas, e vi-as fazer peiores a meus irmãos pa- 
dres, quando já tinham a cabeça rapada. Agora com 
aguas passadas nSo móe o moinho. Faça-se homem, e 
descance. Mande ao diabo as extravagâncias e os pra- 
zeres das cidades. Aqui é que reina a paz e a alegria 
nas boas consciências. 

Proseguiu p sargento-mór até que a filha assomou á 
janella da cosinha, dizendo : 

—Venham d'ahi ao almoço. 

— O senhor vae hoje ou fica ?— perguntou, no cami- 
nho para casa, o velho. 

— Vou dar as providencias necessárias, e voltarei, pas- 
sados vinte dias, para ficar. 

— Isso é decidido? E' palavra de cavalleiro? 

— Nao mereço que o respeitável pae de Thomazia me 
faca essa pergunta. 

— Desculpe á minha satisfação estas duvidas. Boas 
sao as venturas de que a gente duvida, quando as tem 
já na mSo. 

E abraçou-me com os olhos húmidos. 

Estávamos á mesa. Thomazia, segundo o seu costu- 
me, andava da sala para a cosinha, levando e trazendo 
pratos e iguarias. 
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O pae mandou-a sentar ao meu lado. 

Padre Jo9o, meu visinho da direita, rolou o abdómen 
para dar logar á sobrinha. 

Thomazia parecia outra no acanhamento, e nSo des- 
fitava os olhos do pae. 

—Tu que me queres, moça, que olhas tao sisuda 
para mim?— disse elle.— Ó rapariga, o sangue parece 
que te quer saltar pela cara! E' assim, é assim que eu 
vi tua mae ha trinta e dois annos. O casamento d'ella 
foi tal qual como o teu. Soube-o na vesp)era do dia, 
como tu, e eu resolvi-me, de á noite para p)ela manha, 
porque ella era virtuosa, trabalhadeira, e pura como as 
estrellas do céo. Ahi tens o teu noivo, Thomazia. Beba- 
mos á saúde do nosso Silvestre! 

Sahiram do armário sete canecas de louca da índia 
com que as saúdes se fizeram. 

— Sao as mesmas que serviram ha trinta e dois annos 
em casa de meu sogro — disse o sargento-mór. 

Eu fiz um brinde em termos chãos á minha nova fa- 
milia. 

Durante o almoço, Thomazia nunca me esperou um 
olhar. 

Findo o almoço, perguntei por ella para despedir-me, 
e soube que estava na egreja. 

Esperei-a. Entretanto, padre João entregou-me a cer- 
tidão de edade da sobrinha, e pediu-me que no mais 
breve termo lhe remettesse a minha para se lerem os 
banhos. 

Voltou Thomazia accelerada pn^rque a foram chamar. 
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Logo que pôde fallar-me a sós, tirou do peito um em- 
brulho, e deu-m'o, pedindo-me que lançasse ao pescoço 
o que ia dentro do lenço. Desf)edi-me, e abracei-a. Tho- 
masia nSío quiz que outra pessoa me segurasse o estri- 
bo, quando eu montava. 

—Já cuida d'elle como de coisa sua! disse o velho a 
rir, e os padres riarn todos. 

Depois, tornou ella dentro á casa, mandando-me que 
esperasse um pouquinho, e veio logo com um peque- 
nino alforge. 

— E' para o caminho, disse ella, atando-o ás fivellas 
da sella. 

Dei o ultimo adeus, e Thomazia subiu ao topo de um 
outeiro d'onde se avistava grande espaço de estrada, e 
ali estava acenando-me até que me sumi n'uma baixa 
de serra. 

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em 
prata. 

O lenço, que o envolvia, tinha no centro um co- 
ração com muitos aleijões, atravessado por uma flexa 
que a caprichosa bordadeira deixava ver em todo o seu 
comprimento, de modo que parecia uma setta grudada 
ao coração. 

D'ali três léguas, sentei-me á sombra d'uns azinhei- 
ros, e abri o alforge: era uma gallinha assada, uma ca- 
baça de vinho, e um pao. 

A leitora de coração fino e melindroso pergunta-me 
se eu gostei d'aquillo, se me nSo seria mais saborosQ 
encontrar um ramo de flores? 
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Nao, minha senhora, eu gostei muito mais de encon- 
trar a gallinha, o pSo, e a cabaça. 

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos ama- 
dores de V. ex.*, e a v. ex.® não levo a mal que se ria 
da filha do sargento-mór de Sou^êlo, que punha flores 
aos sanctos, e cuidava seriamente do estômago das pes- 
soas que lhe eram caras. 



Vlll 



Cheguei a minha casa, e estranhei-a como se nao 
fosse a minha. 

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e 
tristes. Pesava-me no peito aquella solidão, miais amar- 
gurada pelas lembranças da infância. O espirito refu- 
giava-se em Soutêlo, e eu pasmava de rrSo sentir renas- 
cer o coração ao calor d'aquelles desejos, que similha- 
vam saudades. 

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro pro- 
clame do meu casamento no dia immediato que era do» 
mingo, dispondo novos arrendamentos dos bens, demí- 
tindo-me da regedoria, e comprando na villa próximo 
algumas prendas de noivado. 

N'estes preparativos, andava commigo um contenta- 
mento plácido e sereno como eu nunca houvera expe- 
rimentado. Adormecia e acordava alegre, bem que esta 
alegria do despertar nSo fosse um alvoroço, uma em- 
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briaguez de gôso como eu sentira em outra edade, nos 
ephemeros prazeres, ou meras esperanças de os alcançar. 
Agora, a minha satisfação era toda ver-me sequestrado 
do mundo, estimado de cinco velhos felizes, ligado a 
uma mulher innocente, moldada pelas doces imagens 
que eu julgava extinctas *nos tempos bíblicos. Figurava- 
se-me a minha vida futura no decurso do trinta annos, 
que podia ainda viver. Antevia a uniformiJade dos meus 
dias, eguaes, socegados, vividos na intimidade, no tra- 
balho sem fadiga, e no respeito e estima dos meus con- 
terraneps. Lia da minha pequena livraria os poetas bu- 
cólicos, e especialmente relia e decorava uma ode de 
Melendez, que principiava assim : 

Ya vuelvo á ti pacifico retiro : 
Altas colinaSy valle silencioso 
Término á mis deseos^ 
. Faustos me recebid; dadme el reposo 
Por que en vano suspiro 
Entre el tumulto y tristes devaneos 
De la corte enganosa : 
Con vuestra sombra amiga 
Mi inocência cubrid^y en pa^ dichosa 
Dadme esperar el golpe doloroso 
De la parca enemiga . . 



Algumas vezes interrogava a minha consciência, per- 
guntando-lhe se eu amava Thomazia. Não me respon- 
dia, por se julgar desauctorisada para a resposta. Ao co- 
ração é que tocava o discutirmos similhantes pontos de 
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pouquíssima importância para o complemento da minha 
felicidade. Eu tinha lido a Biblia, e nSo vira lá os pa- 
triarchas oíferecendo ou pedindo amor ás mulheres com 
quem se esposavam. Booz nao diz a Ruth que a ama. 
Jacob, com quanto dessympathise com os olhos doen- 
tios de Lia, nSo se declara amoroso de Rachel. Abrahão 
casou com Sara, sem se dispender em maravalhas do 
coração. Na edade de ouro, a mulher era a fêmea do 
homem : casavam para . procrearem, segundo suas es- 
pécies, e procreando envelheciam ditosos. 

O amor inventou-o depois o estragamento dos bons 
costumes gregos e romanos, como coisa necessária e acir- 
rante aos paladares botos dos filhos viciosos das cidades. 

Ainda agora nas aldêas, afastadas dos focos da cor- 
rupção, coisa que eu nunca ouvi dizer é: «A Maria do 
Ribeiro ama o António da Capella.» Lá nSo se diz ama; 
k—querem-se, «Quererem-se» é outra coisa; é amalga- 
marem-se n'um só ser, em uma só vontade, n'uma iden- 
tidade d'alma e corpo tal, e tao uma, que nem sequer 
cogitam se ha desgraça com forca de desunil-os áquem 
da morte. E para lá da sepultura ainda elles teem como 
segura a vida immortal em união de penas ou glorias. 

O amor dispensa-se onde está a profunda estima. Lá, 
n'esses consórcios bemaventurados, que florescem obs- 
curos nas gargantas das serranias, e nas selvas, que 
bordam as margens dos rios, nSo ha tempo nem occa- 
siHo de discutirem subtilezas do coração. Crê-se ali que 
o vinculo é eterno, e o sacramento do matrimonio uma 
religião, ou o dogma mais sacratíssimo d'ella. Pôde ser 
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que nem isto mesmo pensem : o que elles deveras sa- 
bem é que são felizes. 

Eu scismava estas e outras coisas, quando me estava 
preparando para entregar a minha vida ás quietas deli- 
cias d'um casamento, que faria rir de piedade os meus 
amigos. 



IX 



Fui. 

No carvalhal que forma o ádito da povoação de Sou- 
têlo, esperavam-me os quatro clérigos, o sargento mór, 
o abbade, o boticário, e o juiz eleito. Abraçaram-me to- 
dos sem ser apresentado aos três personagens, que am- 
pKavam o círculo das minhas relaçífes. Aquella boa 
gente das aldêas vem direita a um homem dá-lhe um 
abraço de amolgar as costellas, e levanta-o ao ar na ve- 
"emencia de sua credulidade. Coisa que nunca por lá 
'^e disseram foi : «Aqui lhe apresento o sr. Fulano.» 

Os fulanos da aldeia julgam-se sempre assas visíveis 

^'^ dispensarem que outrem diga d'elles: «aqui Ih'o 
"mostro.» 

Abalamos d'ali para casa. 

* homazia veio receber-me'ao patim da escada, e logo 

Perguntou pelo Agnus-Dei. Mostrei-lh'o, tirando-o 

P^ito. A contente moca beijou a relíquia, e disse : 

Vê, meu pae? cá o tem ao peito. Vm.^^ dizia que 

. ^^* Silvestre nSo punha isto!... Eu bem sabia que 

^í^a christao 1 
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Estava a mesa posta, e coberta de pratos de trutas 
e escalos, entre açafates de fructa. 

Merendamos, « ficamos em palestra na varanda de 
•cantaria até ao toque das Ave-Marias. 

Dej.ois da reza, sairam os convidados : os padres tam- 
bém sairam para rezar breviário, o sargento-mór foi to- 
mar um banho no rio, e eu fiquei sósinho com Thomazia. 

Coaxavam as rans, e zumbiam os bizoiros. Dos sou- 
tos e carvalheiras vinha o pio gemente das corujas e 
dos mochos. Os morcegos voejavam por entre os pilares 
da varanda. Nas cortes, visinhas da casa, balavam os 
cordeiros, o refocilavam-se as cabras, produzindo o som 
x:avo do embate das marradas:— divertimento que a hu- 
manidade usa com menos estrondo e mais ás claras. 

Tomei a mão de Thomazia, e disse-lhe * 

— E's muito minha amiga? 

—Sou, respondeu ella, dando a outra mSo, que eu 
apertei entre as minhas. 

— E's feliz em casar commigo? 

— Agora é que tenho quanto desejo. 

— E, se eu nSo voltasse, se eu nSo casasse comtigo, 
eras desgraçada ? 

— Deus me livre ! Morria como a menina de Chaves. 
— E, se te dissessem que eu gostava d'outra mulher, 

querias-me ? 

—Se o sr. Silvestre gostasse d'outra, nSo me queria 
a mim. 

— Mas se eu viesse a gostar depois de casado.? 
Thomazia retirou as mãos. Não sei se perdeu a côr. 
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que era insufificiente a claridade das estrellas para este 
estudo. 

— Porque tiras as tuas mãos das minhas?! perguntei. 
Thomasia deu-as outra vez, sem responder. 

Insisti na pergunta. 

— Isso nSo pode ser— disse ella. 

— O quê nao pode ser ? 

— Casar commigo, e gostar d'outra depois... Meu 
pae quiz sempre muito a miniia mãe, e todos os casa- 
dos, que conheço, sao como era meu pae. 

— E eu serei como elles, minha amiga. N3o penses 
niais n'estas perguntas. 

Abracei-a, dei-lhe um beijo na face, e deixei-a ir dar 
as ordens para a ceia. 

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como 
as donzellinhas dos romances. 



Dois dias depois, ás seis horas da manha, ouvi um 
tiroteio que vinha soando das montanhas e valles com- 
visinhos da aldeia. 

Eram os amigos do sargento-mór, chamados e nSo 
chamados a festejar o casamento da morgada. Assim a 
denunciavam por ser filha única. 

Encheram-se os extensos cazarSes de gente. Chama- 
vam lá cobrados e cazarCíes ao que nas terras, onde já 

i5 
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chegou a illustraçSo das palavras, se chama <rsalas». 

Vinham á mistura com os lavradores, muitas moças 
de alegres rostos, com abadas de flores desfolhadas. 

O juiz eleito vestia cazaca, e o boticário parecia tra- 
zer na gola da sua todo o laboratório pharmaceutico. 

Thomazia trajava de setim azul. Fora mandado ir de 
Chaves o vestido. A irmã do juiz eleito, que estivera a 
banhos na Foz, penteou-a á moda do Porto ; mas a mi- 
nha noiva, vendo-se ao espelho, desmanchou o pentea- 
do, e formou da grande trança loira um diadema, sem 
mais enfeites que uma rosa de Alexandria. Por cima dos 
hombros, que o vestido deixava nus, lançou Thomazia 
um chaile de toukin escarlate, que eu havia mandada 
a minha mSe, e ella nunca vestira. 

Sahimos para a egreja entre alas de activo bombar- 
deamento. Eram centenares de pessoas d'ambos os sexos» 

As velhas erguiam as mSos aos céos, exclamando : 

—Como tu vaes lindai Bemdito seja Deus! Pareces 
Nossa Senhora! 

Confessamo-nos, commungamos, e recebemos as bên- 
çãos. 

Desde que sahimos da egreja até á entrada de casa^ 
caminhamos sempre debaixo de nuvens de flores. O es- 
trondo dos bocamarles era atroador, e osjdos sinos da 
freguezia repicaram desde que sahimos do templo até 
ao anoitecer desse dia. 

Meia hora depois que chegamos, entrei no quarto de 
minha mulher, e encontreia-a de joelhos diante d'uma 
imagem de .SI João dos Bem- Casados, 
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Ergueu-se ella, benzendo-se, e esperou que eu a bei- 
jasse pela segunda vez. Penso que o publico me releva 
a confissão de que, ao dar-lhe este segundo beijo, en- 
contrei os lábios. Era o instincto das sensações agradá- 
veis, mas 'honestas, que ensinou a minha mulher o se- 
gredo do máximo prazer de um beijo. 

Estava o almoço na meza. 



»; 



o EDITOR AO RESPEITÁVEL PUBLICO 



Os authographos do meu amigo Silvestre da Silva 
carecem de nexo e ordem, desde a data do seu casa- 
mento. Salta logo aos olhos que o illustre autobiogra- 
pho, chegado ao marco da bem-aventurança, quedou-se 
a repousar da peregrinação— Deus sabe quSo penosa! 
— que trouxera pelas precipitosas veredas de seu pas- 
sado. 

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, so- 
bre assumptos de hygiene caseira. Os mais aproveitá- 
veis tendem a mostrar que a deusa da fortuna é a pre- 
dilecta amiga dos que submettem a vida ao regimen 
suave da matéria, e só exercitam seu espirito para cor- 
rigir-lhe as demasias. Estes trechos soltos acho-os enfei- 
xados sob o titulo : A felicidade pelo estômago. 

Ha outros manuscriptos que encarecem o egoismo, 
mas o racional egoismo de Bentham. E' esta uma das 
suas máximas : «o homem só vive bem com os outros 
quando vive mais para si.» E n'este ponto de sentenças 
podia eu mostrar, se tivesse paciência para copial-as. 



L 
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que Silvestre da Silva, se cultivasse o género, poder 
ser um La Rochefoucauld fora de Soutêlo. 

Pos]X)ndo como coisas da segunda ordem as mar 
festacSes intellectuaes de Silvestre, vou tentar, auxilia( 
pelos apontamentos d'elle, e noticias que alcancei, c 
ganisar a successSo dos factos posteriores ao casament 

Silvestre foi eleito presidente da camará de Carrazeí 
de Monte-Negro, que assim se denomina o concelho on( 
a ventura lhe bafejara o outono da vida. Estreiou-se n 
funccSes municipaes mandando construir uma porca no^ 
para o sino da egreja, e compor uma estrada descalçai 
que lhe passava á porta ; depois propoz em sessão qi 
se pedisse ao gpverno uma estrada do Porto a Chave 
com um ramal por Soutêlo. 

Este alvitre creou-lhe créditos, que foram um espeqi 
á [sua reputação algum tanto abalada com o facto c 
consumir os dinheiros do cofre municipal na reconstru 
çao do caminho de sua exclusiva serventia. Mais meij 
lhe soprou a aura popular, quando elle, mediante a s 
licitude do deputado, que fizera eleger, conseguiu q 
o concelho de Carrazedo absorvesse, na divisão do t 
ritorio, outro concelho limitrophe. 

Nas próximas eleições. Silvestre da Silva, sem inc 
car-se aos povos, nem recommendar sua candidatu 
foi eleito deputado, contra vontade das auctoridades* 

Thomazia, sabendo que seu marido se apartava d*e 
no segundo anno de casada, fez tamanha e tao sinc^ 
choradeira que Silvestre desistiu da candidatura, e i 
que no escrutinio supplementar saisse deputado o j<- 
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eleito, que também nSo serviu por se ter recusado a 
prestar o juramento, como legitimista que era de entra- 
nhas. 

O governo chamou ao seu partido a influencia de 
Silvestre, e conseguiu fazer eleger no seu circulo um 
candidato desconhecido aos eleitores. Ganhou com isso 
o genro do sargento-mór uma commenda para seu so- 
gro, e outra para elle, e uma abbadia pingue para o pa- 
dre Athanasio, tio de sua mulher. Em consequência do 
que, todos os padres voltaram a sotaina, e proclamaram 
a legitimidade da senhora D. Maria II, com grande des- 
gosto do juiz eleito, que rompeu relações com a familia 
dos renegados, ou arrenegados^ como elle dizia. 

D'esta desavença resultou que os jornaes do Porto 
aggrediram Silvestre da Silva, acoimando-o de desviar 
os dinheiros do município em beneficio das suas pro- 
priedades. 

Agora é tempo de dizer que Silvestre saíra muito em- 
penhado do Porto, e os credores o tinham em conta de 
insolvente por saberem que a sua pequena casa estava 
hypothecada a dividas mais antigas. Ora, como quer 
que os credores o vissem tratado nos periódicos como 
proprietário, e indagassem, até saber que elle casara 
rico, e onde, remetteram deprecadas para elle ser citado 
com sua mulher. Então se saiu Silvestre com uma es- 
criptura nupcial, em que os bens havidos e por haver 
de sua mulher ficavam isentos de pagar as dividas do 
mando, contrahidas até á data do casamento. Os cre- 
dores mais antigos sairam com as suas accties de exe- 
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cuçao sobre as hypothecas, e retiraram pasmados de 
verem copias de escripturas anteriores. O certo é que 
Silvestre da Silva, se necessário fosse, mostraria que 
seus vós tinham hypothecado a casa, alguns séculos an- 
tes de ella existir. 

E* mui pouco de louvar-se este proceder; mas uma 
razão illustrada concede que o homem mal tratado pe- 
las mulheres, se vingasse nos credores. Um espirito su- 
blime, quando trata de despicar-se vinga-se em globo. 
Verdadeiramente inultos sao aquelles que nem credores 
teem, sequer 1 

O sargento-mór, com quanto fosse caracter dos bons 
tempos, transigiu com as velhacadas do genro, e admi* 
rou-lhe a esperteza. A commenda illuminara-lhe o espi- 
rito, a cuja luz elle viu as coisas, os homens, e a época— 

Ao terceiro anno de casado, Silvestre formava com 
peito e abdómen um arco. A gordura embargava lhe 
acç9o, e abafava-lhe o espirito nas enxúndias. 

Vi-o na Foz, e conheci então a sr.* D. Thomasia, 
seu pae, e um menino de dois annos, que era a doidi 
do avô. 

Fallei em assumptos litterarios com o meu antigo o 
lega na imprensa. O homem ria-se de mim, e dizia : 

■—Ainda estás n*isso, pobre zotel? Esquece-te, bru 
liza-te, faz-te estômago, se queres viver á imagem 
Deus, que faz os homens n'este tempo ! 

O único livro, que lhe vi á cabeceira da cama, er 
Physiologia do paladar de Brillat-Savsirin, e a (roy 
nomia^ poema de Bouchet. 
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Pediu-me que fosse passar com elle uma temporada 
a Soutêlo, se queria voltar ao mundo com alma nova. 
Annui, e lá me detive dois mezes, voltando com o estô- 
mago arruinado pelo sarro do muito toucinho, sobre o 
qual o meu amigo me promettia reconstruir o apparelho 
espiritual. 

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distrac- 
ção do jogo : dizia que a fortuna dos seus credores de- 
pendia dos garrhos que elle obtivesse. Os credores do 
nieu amigo perdiam com elle, como pessoas infelicíssimas 
Q^e eram. 

Explicava Silvestre a excentricidade d'este modo : 

^Quando me eu entregava de olhos fechados ao 

'íJUndo, julgando-o bom e de nenhum modo interessado 

em ludibriar-me, o mundo foígou de explorar um tolo 

í^e abria o coração e a algibeira a todas as perfídias e 

^o^ííbarias. 

Nao tive um sincero amigo, que me desse dinheiro 

^^ primeiro me furar as algibeiras para o aparar com 

^^ das mSos, em quanto a outra m'o emprestava, já 

^''ceado dos juros. Os meus mais dedicados amigos 

'^íam-me de indicadores de uzurarios, que me davam 

^^imo do valor da lettra, que eu assignava. Era um 

60 ^g ladrOes ; foram empréstimos da infância ; só po- 

^ ser pagos com infames meios. A consciência de 

^nto António, e de S. Francisco das Chagas nSo fo- 

'^ mais puras do que ha de ir a minha á presença do 

t^í"emo Juiz. Creio que nSo devo^nada, porque os ju- 
ros 

^ue paguei excedem o capital : ora o que eu nSío 
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devo, só por absurdo posso pagal-o com o que nSo fôr meu. 

Parece-me que a lógica manqueja n'esta argumenta-^ 
çao. Seja como fôr, ha muito quem deixe de pagar como 
Silvestre da Silva ; mas nSo pagar, firmado em raciocí- 
nios, á primeira vista, irrefutáveis, n'isso é que elle foi 
singular. 

Direi o que me pareceu a vida domestica do meu 
amigo. 

D. Thomazia adorava-o, e, sem o querer, polira-se por 
amor d'elle, a ponto da renunciar ás suas antigas occu- 
paçífes de portas a dentro. Andavam á competência de 
de quem engordaria mais; e, nas horas de dormir, ex- 
cediam a toda a gente, menos um ao outro. Silvestre 
levara do Porto um cosinheiro, que contribuiu grande- 
mente para derrancar o estômago do sargento-mór e dos 
padres. A mesa de Silvestre cobrou fama nos arredores, 
principalmente depois que o boticário, commensal insa- 
ciável, morreu de uma indigestão de almôndegas. Es- 
tava sendo no verSo que eu lá passei, muito concorrida 
a casa de famílias remotas, entre as quaes vi gente que 
o diluvio respeitou, e eu também. 

. Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciúme 
a sua mulher. A segurança, em que mutuamente se 
tinham, é escusado dizel-a. D. Thomazia era folgazã, ria 
até rebentar, fazia rir com as suas simplicidades : porém, 
no que diz respeito á invulnerabilidade dá sua castidade 
de es]X)sa, nunca ninguém, excepto a leitora casada, 
me deu tao alto gráo de certeza. E era bella, a nSo po- 
der ser mais, aquella mulher de trinta e dois annos 1 A 
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mesma exuberância de carnas parecia enfeitar-lhe as 
formas d'uma certa magestade, que faria o terror de 
V. ex.% menina de Lisboa, cuja cintura, como a que- 
brar-se, vae ondeando ao capricho da brisa. 

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido enge- 
nho do meu amigo, recordando as nossas palestras litte- 
rarias nos cafés, e citando passagens mais conhecidas 
dos seus folhetins. Silvestre acordava por instantes, ou- 
via-me com aspecto melancólico de saudade ; mas para 
logo retomava o ar alarve e motejador de quem se ban- 
dêa com os mofadores das lettras. Aqui se me depara 
agora uma poesia, que elle, em hora bem-humorada, 
tirou d'esta mesma pasta para me ler. Quando a releio, 
e aquilato a tendência satyrica de Silvestre, mal posso 
perdoar ao mundo que o exilou da pátria luminosa do 
espirito para as trevas estúpidas de uma vida, cuja fe- 
iicidade eu desejaria, como vingança, a quem m'a acon- 
selhasse. Aqui tem o leitor os versos : 

«Da ôca ostentação as vans negaças, 
E os tantos seus ridículos tamanhos, 

Fazem chorar e rir. 
Ó eras primitivas dos rebanhos, 

Ó tempos patriarchaes, 
Deixae que possa esta alma reflorir ! 

«A filha de Labào enchia a bilha ; 
- Penélope, a rainha, ensaboava 
Os carpins conjugaes. 



\ 
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Lucrécia com a roca sirandava, 

E muito grandes damas, 
Faziam tudo aquillo, e muito mais. 

i 

«E era um gosto ver como ellas tinham 
As casas petrechadas, trastejadas, 

Moirejadas, varridas ! 
Curavam por mãos suas as meadas, 

Teciam suas teias 
E tinham sempre as arcas bem fornidas. 

«Ao domingo, depois de ouvirem missa, 
Cuidavam do jantar á portugueza, 

Farta sopa e cozido. 
Depois, para ajudar a natureza 

Vam dar seu passeio 
Desentourindo o bucho entumecido. 

«Ao lusco-fusco, as portas se trancavam, 
E marido e mulh^^r, n*uma só alma, 

E n'uma cama só, 
Resonavam em doce e mansa calma ; . 

Sonhavam sonhos d'ouro, 
E amor" os estreitava em mago nó. 



«o* tempos patriarchaes !.. . Com que saudade 
Eu, filho destas eras pataratas. 

Invejo os meus avós ! 
Vivieis pendurados dos rabichos. 

Virtudes portuguezas ! 
O rabicho cahiu, cahistes vós. 
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«£ agora. . . ai I que desmancho, que toleimas, 
Que gente, que naçào, e que costumes 

Os teus, ó Portugal ! 
Se ha civilisaçâo, é só nos lumes. 

Nos lumes-promptos só : 
£, se teimam que ha luz, é infernal ! 

«Vào ver o que se passa em cada casa, 
Que vive á lei de gothiça nobreza, 

£ seus festins nos dá ! 
Se é jantar, o talher que vem á mesa, 

O usurário o dera 
£m troca do serviço que c do chá. 

«Se é baile, vae em troca do serviço 
A inútil baixela do jantar ; 

£ assim se faz figura ; 
£, se é jantar e chá, vão-se alugar 

Ao sórdido judeu 
Ambas as coisas, que absorve a uzura. 

«As famílias do tom n^iis miserandas 
Aquellas são que tem sege em cocheira 

£ seu guarda-portão ; 
Que dos riscos de giz do mercieiro 

Deduz-se que a barriga 
E immolada ás glorias do brazào. 

«São moda agora uns fofos vaporentos 
Omelettes souflées denominados 
E omelettes sucrées ; 
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Emblema são do tempo, estes bocados, 

De todo o ponto avessos 
Ao estômago sincero portuguez ! 

«Pondera alguém que as raças se depuram 
Ao passo que a tintura vermelhaça 

Dos semblantes se some ; 
Dizem que a pallidez extrema a raça ; 

Mas eu de mirfi não creio 
Que seja perfeição : acho que é fome.» 

Em caução da minha critica, declaro que me aífasto 
dos admiradores de Silvestre, se alguns elle tem, como 
poeta. A genuina poesia nao é aquillo, nem foi nunca. 
O poeta puro-sangue levanta-se sobre o lodo da vida 
real, e senhorea-se dos milhares de mundos que Deus 
creou para os génios, e os génios tomaram das mãos de 
Beus para cantal-os. Poeta, que canta a sopa e o cosido, 
talsêa a sua vocação de medíocre cosinheiro. Assim é 
que eu, zeloso sacerdote da arte, intendo a poeisia, e 
nem aos mortos indulto. Antes quizera ter de o criticar 
somente por umasT^agatelIas métricas com que Silvestre 
da Silva algumas vezes rastreou Nicoláo Tolentino. A 
mordacidade distancea-se da poesia quanto as Satyras 
de Boileau descriminam das Contemplações de Victor 
Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, o género em que 
prelevou Silvestre, á competência com Faustino Xavier 
de Novaes, ambos para assim o dizer, feridos do mesmo 
dente da musa mordente : 
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<£u já fui rapaz do tom, - 
£, com pesar de o ter sido, 
Resolvi fazer-me bom ; 
E ao mundo que hei offendido, 
Em paga, faço-Jhe um dom. 

«Dos meus collegas, é certo,. 
Que os artifícios traidores 
Hei de mostrar bem de perto. 
Quero pôr a descoberto 
Seus planos seductores. 

«Quando a victima incauta, 
(Quero dizer a donzella),* 
Chilreando em tom de flauta, 
Lança á noite da janella 
Cartinha escripta por pauta : 

«O poetrasto entra em casa, 
Devora, soffrêgo, a empada, 
E, se não é maré vasa 
De inspiração desgrenhada, 
Bate do estro a negra aza. 

«O que primeiro lhe acode 
Não é o ardente dizer. 
Que pintal-o melhor pôde ; 
Primeiro, cumpre saber 
Se ha de ser canção ou ode. 
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«Vae, depois, pondo em fileira 
As regrinhas desazadas ; 
Arr«pella a cabelleira, 
Roe as unhas mal lavadas, 
E, por fim, rebenta asneira. 

«Borra a pintura que fez, 
E versos novos maquina ; 
Recorda d'outros que, ha um mez. 
Mandara a certa menina. 
Que, com elle, amava trez. 

«Nova edição incorrecta 
Da cataplasma damninha 
Impinge o vesgo poeta 
A analphabeta visinha 
Que engole os versos e a peta 

«Engole, digo, pois quando 
EUa, com custo, os soletra. 
Parece estai- os mascando; 
E admira não ver setra 
Com dois corações sangrando I 



«Repete os versos á amiga 
Que diz nunca os vira eguaes ; 
Mas, não sabendo o que diga 
Em resposta a mimos taes, 
Manda-lhe velha cantiga. 
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cOs diques da inspiração 
Rompem-se alfim em torrentes 
De fnictos de maldição ; 
Não são trovas, são candentes 
Jorros de accèso vulcão. 

cjá começa a dar gemidos 
A imprensa pouco honesta 
Com os versos nunca lidos, 
Que o leitor grave detesta 
Porque os fins são já sabidos. 

«£ não leva a bella a mal 
Que o mimdo diga que é ella 
Quem figura no jornal. 
Disfarçada em nivea estrella 
Com promessas de immortal. 

cÁ inveja de certa amiga 
Nem isto quer que se esconda ; 
£, soberba, se impertiga, 
Vendo-se em lettra redonda. 
Do pae cruel inimiga. 

€já o vate eximio abarca 
Um pensamento profundo, 
Vem- lhe á memoria Petrarca, 
Que deixou cá n'este mundo 
Laura zombando da parca ; 

16 
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«£ esfoutra Laura, tão sua, 
Quer fazel-a eterna em verso ; 
£, quando pensa que actua 
Na admiração do universo, 
Não o conhecem na rua. 

«Trinta cadernos aprompta 
De pavorosa escriptura. 
Tira prospectos por conta 
De equivoca assignatura. 
Que por um terço desconta. 



«Sae a lume, e em trevas morre, 
Filho da asneira e do amor. 
Livro que insomnias soccorre ; 
Mas quem risco amargo corre 
É de certo o impressor. 



«Entretanto, a virgem meiga 
Os versinhos, doce prenda. 
Cada vez mais n'alma arreiga, 
A tempo já que na tenda 
Se embrulha n'ella manteiga. 



«Vive na fé, todavia. 
Que do amante a loquaz fama. 
Que até aos astros a envia, 
Já seu talento proclama 
Muito além da freguezia. 
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«E, convicta d'isto assim, 
Tendo-se em conta de eterna, 
Julga ser mister ruim, 
Coser ceroula paterna 
Ou remendar o carpim. 

«Infeliz pae ! que afílicções 
Não tens tu de amargurar 
Ao tirar dos gavetões 
A piuga sem calcanhar, 
A a camisa sem botões ! 

«Em velhice desditosa, 
Doe-me ao ver-te submerso ! 
Em quanto a filha radiosa 
Se fez immortal em verso. 
Morres tu em chilra prosa. 



«Mas, ó patusca poesia, 
És a varinha de condão. 
És no deserto agua fria. 
És taboa de salvação, 
És pharol que á pátria guia ! 

«Sem ti, doce companheira. 
Amiga, sócia fiel, 
A fabrica da Abelheira 
Não venderia o papel. 
Nem teria premio a asneira, 
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«Nem seria a mulher rola, 
Nem celeste o seu sorriso, 
Talvez fosse menos tola, 
E tivesse mais juiso ; 
' Mas isso de que consola ?» . 



Ahi teem as futilidades com que, a grandes interval- 
los de tempo, se sahia aquelle espirito, que tao bem-sor- 
teado entrara na republica das lettras ! Vejam como «e 
desço mpadecem a felicidade estúpida do marido de Tho- 
masia e o engenho ! Quão melhor lhe fora pedir elle á 
sociedade que lhe rasgasse de novo as cicatrizes, e ins- 
tillasse n'ellas o veneno que transpira depois em voci- 
feraçífes eloquentes na comedia, no poema, e no romance! 
Ao menos, aquelle brilhante astro, afogado no charco do 
estômago, irradiaria como tantos outros infelizes em volta 
da região intangível da felicidade, e o mundo, que o 
crucificara, seria depois o primeiro a apregoal-o grande. 

Sahi de Soutêlo no fim do verão. 

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Povoa, e já 
vinha com todos os symptomas de cachexia, resultante 
da immobilidade, e cançasso das molas digestivas, Reti 
rou-se para a província, logo que os primeiros banhos, e 
as primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o 
espirito. De lá me escreveu, contando os progressos da 
doença, e prognosticando o seu próximo fim. N'esta 
carta promettia o meu amigo legar-me os seus papeis, 
com plena auctorisação de divulgal-os, se eu visse que 
podiam ser de proveito para a iniciação da mocidade. A'" 
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maneira do moralista Duelos, dizia elle : J*ai vécu, fe 
voudr€tis être utíle à ceux qui ont d vivre. 

Poucos mezes depois recebi da mao de um almocreve 
uma chapelleira de coiro repleta de embrulhos, que me 
enviava a sr.* D. Thomazia, e uma carta do sargento- 
mór asseverando«me que seu genro morrera, como um 
passarinho — a morte do justo ; com a diíferença que nSo 
ajustou contas com os credores, para quem a salvação 
do meu amigo é coisa muito duvidosa. . . 

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto 
que o moribundo fizera, á imitação dos distinctos génios 
de ambos os sexos, que sonetaram á hora da morte, taes 
como a poetisa D. Catharina Balsemão, e Bucage. 

O soneto resa assim : 



Abri meu coração ás mil chimeras ; 
£ncheram-m'o de fel, e tédio, e lama, 
Tive, em paga do amor, riso que infama. . . 
Ai ! pobre coração ! quão tolo eras I 



Dobrei-me da razão ás leis austeras ; 
Quiz mold§ir-me ao viver que o mundo ama : 
O escarneo, a detracção me suja a fama, 
£ a lei me pune as intenções severas. 



Cabeça e coração senti sem vida, 
No estômago busquei uma alma nova 
£ encontral-a pensei . , . Crença perdida I 
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Mulher ads pés o coração me sova ; 
Foge ao inundo a razão espavorida ; 
£ por muito comer eu desço á cova ! 

Bem se vê que o soneto era o da morte. Um grande 
merecimento tem elle : é ser o ultimo. 
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A TODOS OS QUE LEREM 



E' uma historia que faz arripiar os cabellos. 

Ha aqui bacamartes e pistolas, lagrimas e sangue, ge- 
midos e berros, anjos e domonios. 

E' unr arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juizo! 

Isto sim que é romance 1 

Nao é romance; é um soalheiro, mas trágico, mas 
horrivel, soalheiro em que o sol esconde a cara. 

Como da seva mesa de Thyestes 

Quando os filhos por mão de Atreu comia. 

Escreve-se esta chronica em quanto as imagens dos 
algozes e victimas me cruzam por diante da phantasia, 
como bando de aves agoureiras, que espirram de par- 
didro esboroado, se as acossa o archote de um phan- 
tasma. 

Tenebroso e medonho! E' uma dança macabra! um 
tripudio infernal! cousa só semelhante a uma novella 
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pavorosa das que aterram um editor, e se perpetuam 
nas estantes, como espectros immovéis. 

Ha ahi almas de" pedra, corações de zinco, olhos de 
vidro, peitos de asphalto? 

Que venham para cá. 

Aqui ha cebola para todos os olhos; 

Broca para todas as almas; 

Cadinhos de fundição metallurgica para todos os 
peitos. 

Nao se resiste a isto. Ha-de chorar toda a gente, ou 
eu vou contar aos peixes, como o padre Vieira, este mi- 
serando conto. 

Os dias actuaes s3o melancólicos ; a humanidade quer 
rir-se; muita gente, séria e sisuda, se compra um ro- 
mance, é para dar tréguas ás despoetisadas e pecas rea- 
lidades da vida. 

Sei-o de mais. Eu também compro os livros dos meus 
amigos, para espairecer de meditações serumbaticas em 
que me anda trabalhado o espirito. 

Sei quantos devo, e que favores impagáveis me de- 
veria, leitor bilioso, se .eu lhe encurtasse as horas com 
paginas galhofeiras, picarescas, salitrosas, travando bem 
á malagueta, nos beiços de toda a gente, afora os 
seus. 

Tenha paciência : ha de chorar ainda que lhe custe. 

Se respeita a sua sensibilidade, fique por aqui; n9o 
leia o resto, que está ahi adiante uma, ou duas s9k> 
ellas, as scenas das que se não levahi ao cabo, sem des- 
trllar em lagrimas todos os líquidos da economia animal. - 
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Este romance foi escripto n'um subterrâneo, ao bru- 
xolear sinistro de uma lâmpada. 

Alfredo de Vigny nao diz que escreveu um drama, 
ás escuras, em vinte dias? E Frederico Soulié nSo se 
rodeava de esqueletos e esquifes? 

E outros nao se espertaram com todos os estimulos 
imagináveis de terror? Menos o do subterrâneo. . . este 
é meu, se me dão licença. 

Pois foi lá que eu desentranhei do seio estes lobregos 
lamentos. 

No fim de cada capitulo, vinha ao ar puro sorver al- 
guns átomos de oxigénio, e todos me perguntavam se 
eu tinha pacto com o diabo. 

Almas plebeias! não sabem o que é a fidalguia do 
talento, que tenj alcaçar nos astros, e nos antros lobre- 
gos da terra; nSo entendem este fadário do «génio», 
aue elles chamam «excentricidade», como se nao hou-- 
vesse um nome portuguez que dar a isto. 

O leitor sabe o que isto é ? Já sentiu na alma o aper- 
tar de um cáustico? Excruciaram-no, alguma vez, os fla- 
gellos da inspiração corrosiva, como duas onças de sn^ 
Mimado f 

Se nSo sabe o que isto é, estude pharmacia, abra um 
expositor de chimica mineral, e verá. 

Nao cuidem que podem ler um romance, logo que so- 
letram. Precisam-se mais con^iecimentos para o ler que 
para o escrever. Ao auctor basta-lhe a inspiração, que 
é uma cousa que 'dispensa tudo, até o siso e a gramma- 
tica. O leitor, esse precisa mais alguma cousa: intelli- 
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gencia ; — e, se nao bastar esta, valha-se da resignação, 
i Ora, está dito tudo. 

\c Leiam isto, que é verdadeiro como o «Agiologio» de 
Ribadaneira, como as «Peregrinaçties» de Fernão Men- 
des, como todos os livros legados.de geração a geração 
com o sinete da crença universal. 



A ALGUNS DOS QUE LEREM 



Nao será uma accao meritória amoldurar em formas 
verosímeis a virtude, que os pessimistas acoimam de im- 
praticável ri'este mundo? Hão de só crer nas façanhas 
do crime, nas hyperboles da maldade humana, e negar 
as perfeições do espirito, descrer o que ultrapassa as 
balisas de uma certa virtude convencional, que nao custa 
dores a quem a usa? 

Se os espanta as excellencias da mulher que vou de- 
buxar, antes de m'as impugnarem, afiram-se pela natu- 
reza, interroguem-se, concentrem-se no arcano immacu- 
lado da sua consciência. Se me rejeitam a verdade de 
Ludovina, se me dizem que a este inferno do mundo 
nao podia baixar tal anjo, sabem o que é esse descrer? 
é . apoucamento de alma para idear o bello; é o regelo 
do coracSo que rebate as imagens ainda aquecidas do 
hálito puro da divindade. 

Se a mulher assim fosse impossivel, o romancista que 
a inventou, seria mais que Deus. 



CAPITULO AVULSO 



PARA SER COLLOCADO ONDE O I-EITOR QUIZER 



Francisco Nunes. . . 

Que nome tao peco e charro! Francisco Nunes! 

Pois se o homem chamava-se assim ! ? 

Deus sabe que tristezas eram as d'eile por causa 
àesX^ Nunes, O rapaz tinha talento de mais para escre- 
ver folhetins lyricos, e outras cousas. Pois nunca escre- 
veu por que nSo queria assignar-se Nunes, 

Ha appellidos que parecem os epitaphios dos talentos. 

Um escriptor Nunes morre ao nascer. 

Bem o sabia elle. 

Houve em Portugal um escriptor chamado Aniotiio 
José, Se a inquisição o nSo quçima, ninguém se lem- 
brava hoje d'elle. 

Francisco Nunes só poderia viver. na memoria da pos- 
teridade, se S. Domingos fizesse o milagre de reaccen- 
der as fogueiras nos subterrâneos do theatro de D. Ma- 



12 O que fazem mulheres 

Outros lá soífrem tractos agora, mas é em cima, no 
palco... Se, ao menos, Francisco Nunes escrevesse uma 
comedia . . . 

Nao escrevia nada; mas falava muito, e, quasi sem- 
pre, sósinho, em casa, e na rua. NSo incommodava nin- 
guém; era um anjo; tinha só a perversidade de cha- 
mar-se Francisco Nunes. 

Elle ahi vae, faz agora três annos, por uma rua do 
Porto, vizinha da de Cedofeita, falando só, e falando, 
ao que parece, enraivecido. Ninguém o escuta, se nSo 
eu, porque lhe vou na alheta, com subtis sapatos de 
borracha. 

Esta rua, por um lado, tem raros edifícios ; pelo outro 
é marginada por um comprido muro de quintaes que 
pertencem ás casas da rua parallela. 

Nunes, de tempo a tempo, sustem o monologo para 
puxar com sorvos sibilantes o vapor de um charuto. De- 
pois, faz um tregeito iracundo, com o pé com sanha, e 
prorompe na imprecação interrompida, do seguinte theor : 

«Arado pelo fogo do inferno seja o torrão . maldito 
onde nasceu a folha d'este charuto ! 

«A chuva candente de Sodoma e Gomorrha tisne a 
folha do tojo e do carrasco que nascer no terreno que 
te produziu ! 

«Frieiras, gotta, paralysia, e morte tolham os dedos 
que te colheram ! ^ 

«O sol, que te seccou, morra nos olhos de quem te 
trouxe aqui ! 

«As mãos que te enrolaram, charuto infame, se- 
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quem-se e mirrem-se como as das múmias de Memphis. 

«E para vós, contractadores, caixas, comarqueiros, e 
estanqueiros do contracto do tabaco, para vós o inferno 
illimitado, a região tenebrosa dos condemnados, onde ha 
o ranger dos dentes, e o sempiterno horror ! 

«Para vós, Borgias, para vós, raça de Locusta, e de 
Brinvilliers, para vós, envenenadores impunes, o patí- 
bulo n'este mundo, d'onde fugiu espavorida a vergonha 
e a justiça; e as caudaes de sulphur em combustão 
eterna nas furnas tartareas, onde é de fé que dá urros 
medonhos um condemnado chamado Nicot, que trouxe 
para a Europa o tabaco, e teve a impudência de o tra- 
zer a Portugal em 1560, onde viera com embaixada de 
França. * 

«Porque os vossos charutos, propinadores de venenos, 
ennegrecem as sul)stancias orgânicas, como o acido sul- 
phurico. 

«Sao amargos e cáusticos como o acido nítrico. 

«.Calcinam os beiços como o acido hydrochlorico. 

«Queimam a laringe como o acido phosphorico. 

«Laceram o esophago como o acetato de chumbo. 

«Fulminam e despedaçam como o acido hydrocianico.» 

Em quanto elle repuxava o vapor do incombustível 
rolo de erva-santa (que blasfémia I santa f) façamos tre- 
mendas reflexões: 



* E* para espantar a memoria de Francisco Nunes, em crise 
de tamanha angustia ! Aquella nesga de historia destoava da 
virulência da apostrophe ; mas foi dita com sanhudo entono. 
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Um «manual de chimica para uso dos leitores de 
romances» é instantemente reclamado. Sente-se na litte- 
ratura este vazio desde que a novella é um extendal da 
sciencia humana; e esta pôde, sem immodestia, gra- 
duar-se assim. 

Quando se escreviam bacamartes para as gerações 
soffredoras, que os leram, o sábio repunha ahi em azedo 
vomito as indigestas massas, que ainda agora resistem 
ao dente roaz da carcoma e da ratazana, nos lotes es- 
boroados das bibliothecas. 

O in-folio era uma crença, uma religião, uma facul- 
dade d'aquellas gordas almas, que resumavam pingue 
chorume por três mil paginas em typo-breviario. 

Nao vos faz melancolia vêr a lombada d'esses enormes 
volumes aprumados n'uma estante ? Não ha n'aquelle 
aspeito triste alguma cousa que vos faz crer que o in- 
folio chora pelo frade ? 

Agora não se escreve d'aquillo, posto que o saber 
humano seja mais vasto, e opulentado com as vigílias 
de dois séculos laboriosos. Reina o romancista, que é o 
successor do frade, na ordem das intelligencias produ- 
ctivas. 

Ora, o romancista ha-de, por força de sua natu- 
reza scientifica, despejar no romance a sciencia que lhe 
traz intumecido o estômago intellectual ; e o romance, 
assim, deixará de ser lido, se o conselho superior de 
instriicção publica nao organizar os estudos de modo 
que as sciencias transcendentes, em consorcio com as 
da natureza physica, desbravem o espiritç-charneca de 
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inuito leitor sandio, que nao pôde entender a iracundia 
chimica de Francisco Nunes. 
O qual continuou assim : 

«Ha cinco séculos que a raça proscripta de Israel 
soífreu em Pariz uma perseguição sanguinolenta. Mor- 
deram milhares de judeus entre labaredas, porque a ca- 
'uninia, infamando a religião do Messias, disse que o 
Pov^o judaico tentara envenenar as fontes e poços de 
branca. 

«E vós, judeus christianisados, caixas do tabaco, der- 
raniaes o veneno á luz do meio dia, abris as vossas ten-^ 
^^9 vendeis pelo preço de vossas carroagens a droga 
"onniclda ; mataes a mocidade de uma nacao, que asfi- 
^•^ ás mãos dos velhos : a vós, que alimentaes o vicio 
3'neio com o crime próprio, quem vos obriga a fumar 
^^ charuto de vintém ? 

^Portugal, tu queimavas os judeus industriosos, a 

"^^ni deveste os melhores livros de sciencía, as obras 

Punias da arte, os dinheiros extorquidos á pobre raça, 

"^^ tao caros pagou os trinta dinheiros que Judas nao 

'^eu ! Queimavas o povo inoffensivo, nação de cafres, 

^ás refrescos, e condecorações, e honrarias, e montes 

-^Uro aos envenenadores públicos, aos sicários de 

^^uto, que te desentranham a alma n'um rolo de 

^^'^o negro. 

^Que é dos vestígios da civilisaçao christa? Que é 

da 

^gide que protege q fraco dos affrontamentos do 
*-^ ? Em que lapide está escripta a lei que assegura 
^*<3a do homem ? 
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«A Roma paga era o sanctuario da justiça. Ahi 
propinadores de venenos eram clandestinos. A nn 
cruenta do verdugo ia arranca'-los ao segredo das si^ 
fornalhas, e man^ava-os de presente ao diabo. «Luc 
Cornelius Sylla, a tua lei de supplicio para os empe 
nhadores vale só de per si uma legislatura d'esta ho i 
de togados rotos, que nos espremem da algibeira i$^ 
réis diários, por cabeça. 

«Aqui, ha o morrer sem recurso de revista, o expii 
em vómitos negros, o tossir ríspido da bronchyte, . 
, asthmas offegantes, o ronco profundo da pieira laringe 
os deliquios da cabeça atordoada, a podridão dos dente 
as fendas carboniformes dos beiços, os abcessos pulmi 
nares, as hemorrhagias de sangue apostemado:— h 
tudo isto, debaixo d'este céo impassivel, na presen^ 
do código criminal, n'um paiz, onde trabalha a electi 
cidade por arames, onde se comem omeletíes sucrées 
soufflées, e d'onde se mandam rapazes para o extra 
geiro estudar BENEFICÊNCIA «Mentira! Mentira e e 
cárneo ! 

Se quereis beneficiar este paiz, não mandeis lá fór 
oh parvos governadores da Barataria, não mandeis 
fora estudar o processo do bem-fazer. 

«Vêde-me este moço, que apenas tem vinte e de 
annos, e já precoces sulcos da doença lhe enrugam 
fronte. A cútis macilenta, onde deviam vicejar as ros 
da adolescência, adhere aos ossos desmedulados^ c 
riados ; uma tosse violenta lhe reteza os músculos ( 
pescoço, expedindo das glândulas salivares um pi 
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S^^nulosOy pardo, e alcalino. As faculdades intellectuaes 
^^^ entorpecidas n'esse mancebo. Estimulando-se com 
^^ac e absynto, esta espécie de cretino, bestificado 
P^r uma enfermidade incurável, apenas consegue dizer 
^^ tolices acerca de Donizetti, sentado n'um mocho 
"^ botiquim, encostando o corpo enervado á banca dos 
teores incitantes. 

^Sabeis quem reduziu esse vegetal a tão quebrantado 
Rolamento ? 
*Poi o charuto ! 

^O contracto do tabaco empeçonhara a seiva d'esse 

"^^o, que os fados, menos poderosos que os caixas, tal- 

^^ tivessem destinado para exercer o magistério do 

*^^tim, máximo esforço de intelligencia, n'uma época, 

^*Um paiz, cujo amor ás letras nSo vale a correspon- 

^'^cia de uma local bem poética como a do baile do 

^^* ^Ulano. 

'^Voltae para esse corpo achacadiço e apodrentado o 
^Sq animo beneficente, Sanchos-Panças lerdos, panta- 
^^^ administrativos 1 

'^Chamae a juizo os vampiros que sugaram o soro 

^^se sangue aguado que o faz tolhiço para tudo. 

'^Fazei a autopsia de um charuto como este— prose- 

^^isi, Francisco Nunes, parando e contemplando as ner- 

^^sis negras do rolo de folha, que semelhava uma rolha 

^ cortiça queimada— e vereis que ha aqui dentro um 

^lo de couve lombarda, uma carocha secca, uma folha 

^^ leituga, uma casca de bolota, e três grSositos excre- 

^^nticios de rato ou coelho. 
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«Horrível, e sujamente infernal ! 

«Senhores deputados! nao se mata assim impune- 
mente um povo! * 

«As nações tyrannisadas, quando a oppressSo re- 
quinta, erguem-se como um só homem, e fogem para 
o Aventino. 

«Os envenenadores congregaram-se em conciliábulo 
de abutres, e crearam o charuto de vintém, a pitada do 
meio grosso, e o cigarro onde cresce o musgo como em 
parede velha. Cadafalso para os envenenadores! 

«O conselho de saúde, bandeado n'este tripudio de 
canibaes, forma o cortejo scientifico das parcas que nos 
arrebanham para a região dos suicidas. Morte ao con- 
selho ! 

«Nao ha typhos, nem cholera, nem febre amarella, 
senhores deputados! Ha charutos, ha o meio-grosso, e 
o cigarro. A epidemia nao está nos canos, senhores; 
está n'estes canudos, por onde os contractador^ cos- 
pem aff ronta e morte na face do povo ! 

«Que elles sejam malditos setenta vezes sete vezes, 
como se dizia no Oriente ! 



1 £' ordinário este estylo ; aqui nSo ha unidade ; o inapeto 
afrouxa, e descáe na vulgaridade tacanha do artigo de fundo. 
E' defeito de todos os nossos oradores de inspiração: re- 
montam-se ; a gente está a ve*-los luctar com as águias ; e^ 
quando mal se precata, vê- os cahir, a disputarem a presa da 
escaravelho que se rola no chSo. Francisco Nunes tem lasti* 
maveis desegualdades n^esta apostrophe. 
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«Na hora do trespasse, a alma d^elles, tisnada pelo 
remorso, será negra como este charuto, d'onde eu sorvi 
um pus que me requeima os bofes. . . Vae-te, infame!» 

E, assim rugindo, n'uma como inprecaçSo do mori- 
bundo atormentado, arremessou o charuto por cima do 
muro para o quintal. 



— Ludovina, já pensaste a resposta que has-de dar a 
teu pae? 

Pergunta que faz a sua filha uma senhora de nobre 
presença, quarenta annos, ainda frescal, chamada An- 
gélica, e casada com o sr. Melchior Pimenta, empregado 
na alfandega do Porto. 

Ludovina respondeu: 

«Como hei-de eu responder, se ainda n^o vi o ho- 
mem? 

— E' um homem como os outros; — replicou D. An- 
gélica — sao todos o mesmo, menina. Teu pae sabe o que 
faz. Um homem é quem melhor conhece outro homem. 
Se elle te disse que achou um bom marido, nao pôde 
enganar-se. 

«Ora essa, mãe! E se eu antipathisar com elle? 
— Deves casar, como se sympathisasses. 
«Bravo I. . . e depois? 

— E depois, virá a sympathia. Imaginas lá com que 
repugnância eu casei? Casaram-me, deixei-me levar por- 
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que era uma creança, vivia na aldeia, e sonl 
os vestidos e os bailes, e os theatros do Porto 
teu pae. . . teu pae adorava-me, dava-me mais c 
ambicionava, e sem saber como, nem porque, < 
me tanto com a minha sorte, que nSo invejava 
guem. Tinha vaidade em ser bonita, vestir cc 
e chegar onde as mais ricas nao podiam eh 
homens elegantes, reconhecia a differença qu( 
superiores a teu pae, e, comtudo, nunca me pa 
cat)eca a loucura, a ingratidão, o crime da infid 
Posso dizer que principiei a amar meu marido 
as outras mulheres se enfastiam. Aqui tens o 
ca te disse. Nao ha homem nenhum que sejj 
da estima de uma mulher. 

«Mas a mae sabe que eu. . . amo outro hoi 
— Eu nao sei se amas outro homem. . . Se 
moras outro homem, e entre namorar e amar < 
flectir, menina. Esse rapaz que te manda ro 
cartas entre as paginas... (nSo te inquietes 
tudo, e tudo pouco vale. . .) esse rapaz quem < 
Iho-familia, sem posição, sem modo de vida, qu 
que será teu marido, se tu quizeres ; que viverá 
sopas, se as' tiveres para ti, que se envergonha 
dependência, quando o amor obedecer á razãc 
enfastiará dos teus carinhos, se quizeres prend 
elles a ti, ou ao berço de teu filho. Se quizess 



* Perdoem-lhe a mentira pela intenção boa c 
diz. . . 
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pios, dava'-tos. Tens ouvido censurar duas ou três ami- 
t^^9 que tens, casadas com homens ricos de cabellos 
brancos? 

^Ainda hontem li um folhetim contra as mulheres 
que se deixam seduzir pela «fortuna» de estúpidas crea- 
^^ras . . . 

■ — Leste ? De quem era o folhetim ? Se o auctor fôr rico, 
^ tiver quarenta annos, o auctor é insuspeito, e, n'esse 
^aso, digo-te que sujeites o teu destino á determinação 
^ folhetim. Escreve uma carta ao auctor, e conta-lhe 
^^^ és uma menina pobre, virtuosa, com excellentes 
Joias de espirito. Offerece-lhe o teu coração, e promette 
^^G has-de levar-lhe a felicidade com a pobreza. Se elle 
^ vier buscar, peso-te a ouro ao santo que fizer o mi- 
^gre. Ora, se o folhetinista é um talento raro, um ele- 
gante de grande bigode e luneta, mas pobre, faz-lhe o 
*^^snio offerecimento, preveni ndo-o de que és tão pobre 
^oníQ elle. Se o folhetinista te vier pedir, é um dia de 
* ^sta n'esta casa . . . 

Aprende, creança. Os rapazes pobres, se vivem na 
^a sociedade, criam ahi ambições, que uma menina 
^^ riqueza não satisfaz. Pois nao os conheces tu, Lu- 
^^ina? Nao os vês no baile e no theatro namorando 
^ dote como quem namora uma mulher ? Nao és tu a 
^^Hia que censuras a indignidade de certos homens, 

^ recebem resignados todas as repulsas, e teimam sem- 

pr© 

^m esquadrinhar um dote, como se fizessem voto de 

^^^em ricos, ainda á custa de vergonhas? Vê lá se 

''^ os folhetinistas aspirantes ao casamento de espe- 
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culacao se te depara o nome que hontem leste. . . Tal- 
vez ainda nao reparasses em outra injustiça que se faz 
ás mulheres pobres, se a fortuna lhes dá maridos ricos. 
Nao ha por ahi rapazes com grandes patrimónios ? Re- 
cebem elies, por ventura, em casamento meninas virtuo- 
sas e pobres ? Nao. Procuram-nas ricas, e fiscalisam me- 
nos a vida honesta da noiva, que o numero de acçífes 
do banco, ou o valor da propriedade paterna. Os mora- 
listas de gazeta que dizem dMsto ? Sacrificam, talvez, a 
sua indignação ao amor do sexo : nSo dizem nada, e re- 
bentam por outro lado em imprecações contra a mulher, 
que os elegantes ricos rejeitam, e os ricos sem elegância 
procuram. 

Olha, filha, se te n^o fosse penosa a experiência, dei- 
xava-te casar por paixSo, como se diz, com o primeiro 
moço pobre que te encantasse. Depois, quando saísses 
a passeio com teu marido, levarias um vestidinho de 
chita, por nSo poderes levar um de glacé. Os taes cen- 
sores de folhetim ver-te-iam mal trajada, e diriam, no 
auge da sua pena : «pobre rapariga, fez um casamento 
infeliz!» Ao teu lado passaria uma das tuas amigas, ri- 
camente vestida, pelo braço de um velho com quem a 
casaram as conveniências. Os mesmos censores diriam :: 
«Que mal empregada mulher em semelhante alarve! 
Já vês que o estimulo da compaixão, que fizeste, era 
teu vestido de chita ; e o estimulo de inveja, que fez 
tua amiga, era o vestido de seda. 

«Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chi 
e o homem do meu coração ? 
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— Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um 
vestido de chita a mulher que tem amigas com vestidos 
de seda. Hoje reina a opinião publica, Ludovina, nao é 
a consciência de cada um. O agente principal do espi- 
rito de uma mulher é a modista. Se ha casadas que en- 
velhecem disputando ás netas a melhor eleicSo de um 
talhe de vestido, .que faraó as solteiras ? 

Basta de razoes insignificantes, que devem humilhar 
a tua razSo, Ludovina. Eu nunca embaracei esse ligeiro 
conhecimento que tens com o Ricardo de Sá, por saber 
que nunca seriam tardias as reflexões que te faço agora. 
Nao podes casar com esse homem sem desgostar teus 
pães, e grangear para ti o infortúnio, e para elle o arre- 
pendimento. Se soubesses o que deve ser o arrependi- 
mento entre casados, a maior prova de amor que podias 
dar a esse rapaz, seria esquece'-lo. Tu sabes que vive- 
mos do ordenado de teu pae : temos podido manter a 
decência e o luxo até dos teus caprichos de formosa ; 
porém, nada mais podemos. Se tivesses um grande dote, 
a primeira a diligenciar o teu casamento com Ricardo de 
Sá, seria eu. Assim, reprovo-o, opponho-me, e serei eu 
a encarregada de dizer a esse cavalheiro que a tua von- 
tade nao é livre, ou que a tua escolha foi outra. 

«Nao diga tal, mama. Se casar com o homem que me 
destinam, a escolha nao é minha. Deixem-me, ao me- 
nos, este desforço. . . Fique a responsabilidade da acção 
a quem me obriga. 

— Pois teus pães acceitam a responsabilidade, Ludo- 
vina. 
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O dialogo rematará assim, quando se fez annunciar 
Ricardo de Sá. 

D. Ludovinà, com os olhos humedecidos, e descon- 
certado o semblante, disse á mae que nao podia ir á sala, 
e recolheu-se ao seu quarto. Foi D. Angélica receber a 
visita. 

Ricardo esperava-a na sala, correndo o teclado do 
piano, com a sem-cerimonia de um visitante habitual. 
Apertou-lhe a mao, beijando-a ao estylo da Franca, cousa 
que elle vira fazer a quatro ou cinco viajantes distinctos 
do Porto, que tinham conhecido, em Pariz, a «mesa-re- 
donda» dos hotéis onde estiveram. Ahi vSo á pressa dois 
traços d'este Ricardo de Sá. E' um bacharel formado em 
direito, filho de outro bacharel que faz requerimentos, 
em quanto o filho, reservado para a magistratura, des- 
tino em que se dispensa vocaçSo, faz cartas de namoro 
com letra ingleza, e timbra em comprar no More os mais 
anilados enveloppes, e o melhor papel-setim de fímbria 
dourada. 

Lê, e empresta os romances aos namoros; commen- 
ta-os na margem das paginas, e addiciona-lhes appen- 
dices manuscriptos de lavra sua, quando a catastrophe 
merece ser corrigida. 

Além dMsto, o bacharel tem três bengalinhas, que re- 
veza, todas muito bonitas, com os punhos de massa de 
marfim, formando uma o grupo das graças, outra o das 
musas, e a mais embrincada é uma Suzana a sair do 
banho, espreitada pelo olho lascivo dos arreliados juizes 
de Israel. Ricardo de Sá consome as manhas, que prin- 
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cipiam para elle ás onze horas, dividindo os cabelios em 
delgados fascículos, e lustrando cada um d'elles com 
um cylindro de cera. Aguça, quanto possível, as guias 
dõ bigode, encerando-as, e enverniza a pêra com um óleo 
contido no decimo nono frasco da terceira serie. Depois, 
o laço da gravata, e a collocaçao symetrica do pseudo 
camapheu é obra de fôlego que lhe dá tempo de asso- 
biar dois actos do Trovador, a ária valida do Rigoletto, 
e o acto final da Lúcia, De seguida, a compostura ai- 
rosa das lapellas do fraque, a ultima demao de escova, 
e o aprumo do chapéo onde nao ha um fio erriçado, to- 
lhem muitas vezes a saída do peralta, que se encontra 
cona a terrina da sopa do jantar. 

O bacharel nutre-se de ar puro, e d'alguns escropulos 
de carne de boi. O pae, homem roliço e respeitador das 
immunidades do estômago, suppoe que seu filho desba- 
rata a pequena mezada nas casas de pasto, e não se 
assusta da inappetencia. 

Ricardo crê que o seu estômago destacou tecidos para 
o coração, reservando para o funccionalismo alimentício 
um estomago-miniatura, o quantiim saiis das conipleí- 
çQes sylphidicas. Convicto da excrecencia espiritual, 
crê-se dotado de fluidos nêrveos, magnetismo, electrici- 
dade, etherisaçao. Julga-se em fim anestésico, espasmó- 
dico, dynamíco, em fim tudo o mais que nao se entende. 
Nao ama as mulheres, pranteia-as como víctimas do 
^^u poder fascinante. Algumas vezes, tem a piedade de 
^ nao encarar para as nao abysmar. Outras, exerce a 
^''^eza da experiência, fitando-as com o olho carregado 
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de electricidade, fala-lhes com um timbre magnético que 
elie sabe, e, nao ha que vêr, o somnambulismo é prompto, 
a attracçao é irresistivel como a da cobra-cascavel do 
Canadá apoz o tangedor da flauta. 

Crê tudo isto o bacharel, e ha velhacos que lh'o ou- 
vem com a sisudeza da crença, e lhe nao receitam um 
curativo de cáusticos. 

D. Ludovina Pimenta é uma das suas somnambulas, 
e a menos victima de todas. Ricardo distingue-a, impon- 
do-se a obrigação cavalheirosa de corresponder-lhe quanto 
em si cabe para que a infeliz desilludida não tente con- 
tra a existência. Vae ve'-la todos os dias, conversa litte- 
ratura com a mae, toma uma chávena de chá sem assu- 
car, e despede-se ás onze horas, dizendo que vae esperar 
no seu quarto a hora da inspiração matinal para conti- 
nuar a sua obra intitulada : O SÉCULO PERANTE A 
SCIENCIA. 

E' o que podemos esquadrinhar acerca do bacharel 
Ricardo de Sá. 

Os homens assim não se pintam ; a zombaria nao os 
enxerga na profundeza da sua toleima. . . sao o Rubi- 
con do folhetim, a desesperação da comedia desde Aris- 
tophanes até Molière. 

O original anda por ahi. Tenho-lhe assestado três ve- 
zes a machina photographica, de rosto ; sahiu-me sem- 
pre aquillo. 
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«Ludovina fica hoje no quarto— disse D. Angélica, 
respondendo á pergunta admirada do bacharel. 

— Doente ? 

— Sim, passageiramente doente ; mas é tao débil a 
pequena, tão melindrosa. . . 

— E' um corpo que nao pôde com o espirito. . . Eu 
comprehendo o que sKo esses desfallecimentos d'alma. 
A filha de v. ex.* tem uma organisacão muito seme- 
lhante á minha. As minhas enfermidades sSo sempre 
quebrantos, estherismos, lethargia, procedentes das fa- 
digas intellectuaes, ou dos anceios do coração. Complei- 
ções infelizes, nao acha, minha senhora ? 

— Oh ! infelicíssimas, de certo... . 

—Se, todavia, v. ex.* tivesse a bondade de dizer a 
sua filha que fizesse um esforço para me vir contar os 
seus padecimentos, talvez que uma medicina toda espi- 
ritual.-. . 

— A curasse ? . . . talvez. . . 

— Sorriso de incredulidade, nSo é assim ? V. ex.* é 
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sobejamente espirituosa para desconhecer a influencia 
que exerce uma alma sobre outra, quando as correntes 
magnéticas ... 

— Nao lhe dá tréguas a sua paixão magnética, sr. 
Sá!... A Ludovinasinha queixa-se de enxaqueca... 
Eu voto, d'esta vez, por medicamentos caseiros.. . Tal- 
vez que uns sinapismos. . . — proseguiu ella, rindo, sem 
ferir o órgão maniaco do bacharel— dispensem uma des- 
carga eléctrica. 

— V. ex.* nao quiz entender-me, ou eu tenho sido 
confuso na exposição das minhas convicçtíes.. 

— E' clarissimo sempre, sr. Sá ; mas desconfio da inef- 
ficacia da sua vontade sobre a enxaqueca de Ludovina. 
E depois, convém-nos que ella esteja doente por um 
quarto de hora. Vamos falar a respeito d'ella. 

— Tenho razões para suspeitar que minha filha nao é 
indifferente a v. s.*. 

— De certo, nao. 

— Pôde dizer-me até que ponto me devo lisonjear com 
a affeiçSo que LudDvina lhe merece? 

— Voto á sr.* D. Ludovina um sentimento profunda- 
mente respeitoso . . . 

-Só? 

— Uma affeiçSo nobre e desinteressada. •• 
—Amor? 

— De certo.. ^ amor... reflectido,- e bem intencl 
nado. . . 

— Uma paixão verdadeira, nao é verdade? 
—Quanto em mim cabe, minha senhora... quant 
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é possível apaixonar-se um homem de vinte e oito an- 
nos, apalpado já pelas desillusQes, e es.terilisado tanto ou 
quanto pelos ventos contrários dos revezes da alma. . . 

D. Angélica fez um geito de quem ouvia chamar; 
ergueu-se com a mais destra simulacro, dizendo : 

— Minha filha tocou a campainha. . . As creadas nSo 
a ouvem de certo, eu volto já. . . 

Ricardo de Sá fez mentalmente o seguinte monologo : 

— D. Angélica vae propôr-me o casamento da filha. 
Eis-me entalado n'uma crise imprevista ! Está explicado 
o enygma da carta que Ludovina me escreveu hoje. 
Receia que eu me esquive á proposta; e tem razSo. Eu 
nao caso. Esta mulher está abaixo dos meus cálculos. 
Lisonjeia um amante, mas não pôde satisfazer as com- 
plicadas necessidades de um marido. . . E' horrorosa a 
rainha posição!... Sei que faço uma victima... de 
certo a mato . . . Estudemos uma evasiva, nao obstante . . . 

O monologo continuava, quando Ludovina, conduzida 
machinalmente por sua mae, se collocava atraz de uma 
vidraça da alcova immediata á sala. 

D. Angélica era um assombro de esperteza. A leitora 
já admirou a eloquência persuasiva com que ella abalou 
o coração da filha ; já disse, de si para si, que, com tal 
mae, nao ha filha que rejeite o casamento de um brasi- 
leiro rico ; já leu as paginas que ahi ficam á maesinha 
para que ella saiba os argumentos com que se vence a 
desobediência das filhas, em casos idênticos. Pois, se 
gostou e admirou as palavras de D. Angélica, ha de 
também admirar-lhe as obras. 
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D. Angélica viu o mais secreto do animo do bach 
rei ; previu o desenvolvimento da conversação, e qu 
dar á filha o mais rude, mas também o mais proveito; 
desengano. 

— Nada era. . . ou era muito. . . Queria saber conr 
V. s.* estava— disse a matreira esposa do sr. Pimenta. 

— E ella como está agora ? 

— Soffre bastante. . . Falei-Ihe no seu magnetismo, 
a tolinha corou . . . Era talvez o clarão da descarga el 
ctrica, seria ? 

— V. ex.* sempre «fazendo espirito» com os axioms 
da sciencia ... Ha de convencer-se ... A experienc 
lhe apontará as evidencias. . . 

— A mim ? ora essa ! Terá v. s.* a infausta idéa c 
me magnetisar ? Adormecer-me . . . isso é taci! ; bastai 
os livros que tratam da sciencia, nSo é precisa a acção. . 
Nao «faço mais espirito» como v. s.* diz. , . Vamos 
nossa pratica interrompida que é muito séria : 

Disse o sr. Sá que minha filha lhe* merecia um sei 
timento profundamente respeitador, ílma affeiçao nobi 
e desinteressada, um amor reflectido e bem intencionada 
e finalmente uma paixão, que nSo era bem uma paixa 
por quanto desillusões, revezes, et ccetera, lhe haviam. . 
não me recordo ... 

— Esterilisado a alma. . 

— Foi isso . . . Em toda a sua resposta só ha de de 
agradável essa esterilidade de alma; todavia, eu cre 
que tao boa alma ha de sempre florescer e fructifice 
quando a cultura fôr confiada a uma mulher de boi 
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coracSo, meiga, dócil, maviosa, em fim, a uma que nao 
inveje as boas qualidades de minha filha. 

— De certo... assim o penso, minha senhora— bal- 
buciou o bacharel, forçado pelo silencio interrogador de 
D. Angélica. 

— Minha filha ama-o, sr. Sá. Ama-o delirantemente, 
perdidamente, quer ser sua ou da sepultura, não acceita 
admoestações nem esperanças tardias, quer unir-se ao 
esposo da sua alma, mas já, já, senão. . . diz que, mais 
tarde, será victima da sua paixSo. Sabia v. s.* que era 
tamanho o seu dominio n'aquella innocente alma ? 

— Sabia. . . desgraçadamente sabia. 

— Desgraçadamente I ,, * essa palavra faz tristeza! 
Pois nem sequer o orgulho de ser assim amado o ale- 
gra? 

—Sim, minha senhora— tartamudeou o bacharel, afa- 
gando as guias do bigode— tenho orgulho de ser assim 
amado. . . Desgraçadamente disse eu, porque me doem 
os soffrimentos da sr.* D. Ludovina. . . 

— Estando na sua vontade o mais fácil e desejado re- 
médio d'elles ? é singular ! 

— Ainda assim. . . ha situações na vida. . . 

—Sei o que quer dizer— atalhou a zombeteira senhora 
— ha situaçífes em que quizeramos immediatamente fe- 
licitar as pessoas que soffrem por nossa causa. Isso é 
assim. . . Pois bem. Tratemos definitivamente da felici- 
dade da nossa Ludovina. Minha filha, como v. s.* sabe, 
nao tem dote. E' pobre, supposto que o fausto com que 
vive queira desmentir esta triste verdade. Em riquezas 
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de espirito é millionaria. Nas do coràçSto, sábethòs nõs 
o que ella é. A «fortuna» porém, é rhuiãis vezes n ini* 
miga da verdadeira felicidade, nko é assim ? 

— De certo, minha senhora. • . 

—V. s.* tem uma habilitação, tem uma vasta intelli<» 
gencia, sobram-Ihe expedientes para grangèar o suffi- 
cienfe para duas almas venturosas ; agiouro a ambos uma 
felicidade duradoura. Entregò-lhe minha filha, na cerfeíSa 
de que nunca me será turvado o prazer d*estè instante 
de expansão maternal pelo arrepefidimento da minha le- 
viandade. Dê-me um abraço, que já começo a cohside» 
rar-o meu filho. 

—Minha senhora— disse o enfiado bacharel, exten- 
dendo a mão a D. Angélica — eu estou cordealmente pe- 
nhorado pela confiança que mereço a v. ex.*. Cumpre^ 
porém, reflectir n'um passo tao momentoso. Eu amo em 
extremo a sr.' D. Ludovina, toda a minha ambição é- 
identifica'-la ao meu destino sobre a terra, mas, minha. 
' senhora, eu não posso dispor da parte de obediência que 
devo a meu velho e respeitável pae, sem cónsulta'-lo^ 
porque dependo d'elle, em quanto nSo entrar na caríeírai 
da magistratura, e o cabedal dos meus estudos não me 
abçna tanto quanto v. ex.* imagina que pôde propor- 
cionar-me a intelligencia. 

—Pensa mui judiciosamente— redarguiu D. Angelicsa 
formando com a prolongaçao dos beiços, e o abriííient-^ 
dos olhos, um tregeito de mui sisuda approvaçao — * 
qual conjectura v. s.* que seja a resposta de seu pae ? 

— N3o sei, minha prezada senhora. . . 
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—Se fôr negativa ? 
—Se fôr negativa. . . 
-Obedece ? 

—Como filho dependente; mas os dias da minha 
^óstencia seitEo poucos, e attríbulados. . . 

•^Mas isso é horrível, sr. Sá! Minha pobre filha suc- 

^<*nibe. . . V. s.* mata a mulher que mais o amou, a 

Wiiica n'este mundo que o compreendeu, um anjo que 

*fe viu outro homem digno d'ella. . Que diz a uma 

^^^ consternada, sr. Sá ? 

" — Minha senhora... a nossa posição é desgraçadis- 

•^Hemedeie-a, que pôde. Se seu pae o nao acceitar 
^^*^^do, tem a casa de sua mulher, onde será recebido 
^^'^'^o filho.. . Oh! que insensibilidade! o senhor nSo 
''^^ Ludovina! 

^— -Se a nao amo ! Isso mata-me, snr.* D. Angélica ! 

^\. s.* é que mata uma santa, uma martyr. . . 

— Segui'-la-hei na morte. . . 

'^Pois o melhor é viverem ambos!— disse D. Ange- 

*^^^» desafivelando a mascara da amargura, e abrindo o 

^^^ mais galhofeiro e fulminante que imaginardes, lei- 

^''^s phantasiosos— V. sr.* tem sido logrado desapieda- 

'^^^ente, -snr. Ricardo de Sá. Peço-lhe que viva muito 

^^po, porque uma pessoa como v. s.* nSo deve morrer, 

^ quanto a tristeza, que foge ao riso, andar por este 

^^ndo. Snr. Sá, é preciso dizer-lhe que minha filha ou- 

^^^ esta nossa scena cómica, e acredite que o magne- 

^^^tno nao operou a approximaçao. Eu comecei a falar-lhe 
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em minhaTilha para pedir ao seu cavalheirismo que nSo 
a inquietasse, porque vae esposar um homem que seu 
pae lhe escolheu. V. s.* alumiou-me o entendimento, 
deu-mejum alegrão inapreciável; e voltou as minhas 
idéas parado lado opposto. Fui buscar minha filha, para 
assistir^ao espectáculo do coração de v. s.*, e dei-lhe um 
bello espectáculo. Snr. Sá, a sua posição é desagradável, 
e faz-me pena, por nao dizer tédio. Um homem como 
v. s.* nunca devera erguer os olhos para lima menina 
honesta, 

D. Angélica retirou-se da sala, soberba como uma 
rainha na descida do throno. 

, OJauctorl possível do SÉCULO PERANTE A SCIENCIA, 

emergindojdo estupor momentâneo, procurou a bengali- 
nha de Suzana a sair do banho, e caminhava atordoado 
para a porta, quando entravam Melchior Pimenta, e um 
sujeitojdesconhecido ao bacharel. 

— 0'lá, por cá, snr. Sá? 
«E* verdade, snr. Pimenta. 

— NinguemMhe falou ? ! estava sósinho ? ! 
«Saiu^da sala, n'este instante, a snr.* D. Angélica. 

— E Ludovina? 

«Está de cama, creio eu. 

—De cama!? ella ficou boa quando eu sai... Al- 
guma dôr de cabeça. . . 

«Creio que sim... Dá-me as suas ordens, snr. Pi- 
menta ? 

—Saúde, meu amigo, appareça á noite, que lhe quero 
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dar o conhecimento d'este meu amigo, que será prova- 
velmente o marido de minha filha. . . 

«Sim ?. . . estimo muito conhecer. . . A*s suas ordens, 
meus senhores. 

Saiu ; e o snr. João José Dias (que é o tal), franzindo 
a testa, disse ao pae da esposa promettida : 

— Que diabo de cousa é isto? Cuidei que me picava 
o bom do homem com os galhos do bigode ! Eu corto as 
orelhas ambas e duas, se aquillo nao fôr um patarata! 

«E' um pobre diabo que lê novellas, e nSo é mau ra- 
paz — respondeu o snr. Melchior, limpando o suor da 
testa. 

— Novellas !, . . hum !— este hum do snr. JoSo José 
Dias é uma cousa semelhante a um grunhido roufenho ; 
aquelle hum é a these de uma dissertação que elle, em 
tempo opportuno, ha de fazer contra a leitura immoral 
dos romances—A sua filha lê novellas, snr. Melchior? 
— continuou elle pondo os olhos de esguelha, como mo- 
losso desconfiado. 

«Entretém-se com a mae, ás vezes, n*essa leitura ; 
mas lê somente as que a mae já tem lido. 

— Pois nao faz bem. As novellas sao a perdição das 
mulheres. Lá no Rio está aquillo mal de religião e vir- 
tude desde que pegaram a ler romances as moças. Em 
minha casa é sujidade que nao entra. Eu já uma vez, 
para ver o que era aquillo, puz-me a lêr uma novella, 
chamada... chamada... era de um tal... d'um tal 
Rocies, ou Koques, e, meu amiguinho, era maroteira de 
ferver bicho. 
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A snr.* D. Angélica interrompeu a paríenda acrinao- 
niosa de João José contra os romances. 

«Aqui t'o apresento— disse Melchior. 

D. Angélica mirou-o de alto a baixo, e fez«4he uma 
ligeira cortezia. No rosto expressivo da sympathica se- 
nhora, liam-se estas dolorosas palavras : Minha pobre 
filha, que impressão vaes receber ! 
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Jo3o José Dias devia orçar pelos seus quarenta e 
cinco annos. Era de estatura menos que mean, adiposa, 
sem proeminências angulares, essencialmente pansuda, 
porque João José tinha uma serie descendente de pan- 
ças, desde a papeira cõr de rosa até ás buchas das ca- 
nellas ventrudas. 

Nas faldas de uma testa estreita, chata, e rugosa, 
como um elytro da concha de um cágado, luziam os 
olhos pequenos e esverdinhados de Jo3o José. As pál- 
pebras túmidas e pillosas como a casca da fava, envie- 
zavam-se para dentro, formando á raiz das pestanas um 
rebordo purpurino. O nariz, sem base nem ossos, nem 
cartilagens, devia ser a desesperação de Falopio e de 
Bichat : rompiam-lhe d'entre os olhos as ventas já for- 
madas, com a ponta arregaçada e as azas convexas, di- 
latando*se até ás alturas dos ossos malares, entupidos 
nas bochechas gordurentas. Os beiços eram bicolores; 
nacarinos no centro, e roxos para as extremidades quasi 
invisíveis sob os refegos relachados dos músculos limi- 
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trophes. João José tinha quatro dentes incisivos de bri- 
lhante esmalte, entalados nos outros quatro, formando 
de commum accordo as saliências irregulares de um pe- 
daço de crystal bruto. Os dentes laniares ou caninos ti- 
nham uma crusta de carie, e algumas luras chumbadas. 
Os vinte malares estavam no goso das suas funcçQes 
triturantes, com quanto amarellados de saes térreos, e 
regorgitamentos do bolo indigesto. 

João José não tinha pescoço : as espáduas ladeavam- 
Ihe .os bócios da garganta, alteando-se ao nivel das ore- 
lhas escarlates, com bolbos da mesma côr, e nao sei que 
excrescências no lóbulo, simulando pingentes de coral. 

Disse-se que era todo barriga o homem, já que Buf- 
fon e Cuvier asseveram que é homem, feito á imagem 
e semelhança de . . . n3o ousamos escrever a blasphemia. 
O que se nao sabe é que a barriga lhe marinhava peito 
acima, até levar de assalto o campo onde fora pescoço. 

As pernas de João José eram dois cepos, postos em 
peanha a uma esphera armilar. Tao curtas eram ellas, 
e tao desmesurados os ]:)és, que me nao seria difficul- 
toso convencer-vos de que a natureza, em hora de tra- 
vessura, fez da porção de matéria, destinada para perna 
e pé, duas partes eguaes, juntou-as e o ponto de junc* 
çSo denominou-o calcanhar. 

As botas de João José tinham incríveis expansões de 
couro : eram um oceano de bezerro cortado de ilhas. Os- 
joanetes do pé direito formavam um archipelago. No 
remanescente das milhas despovoadas, o pé era raso 
chão como uma lousa de mercieiro. 
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Deram-se uns longes para auxiliar a phantasia de 
queiii nao conhece o snr, João José Dias. Para os que 
o viram, a pintura, Vae tacanha e inhabil, aqui o con- 
fesso, envergonhado do meu descrédito. 

Vamos á biographia da pessoa, e veremos que tK)a 
alma se nichou n'este hediondo envolucro. 

João foi cachopo para o Brasil, e estreou-se n'uma 
loja de molhados, onde grangeou renome de rapaz vi- 
deiro e possante. Abraçava uma talha de azeite de três 
almudes, e aguentava com ella do armazém para a loja, 
sem ímpar. Levantava do sobrado para o balcSo o peso 
das três arrobas com os dentes. Punha a prumo meia 
pipa de cachaça, e levava á boca, sem gemer, um barril 
de dois almudes, com o braço testo na aza. Isto constou 
na rua dos Pescadores, e, ao terceiro anno, João era alli- 
ciado por vários patrtíes, que disputavam o lanço. 

Nao pertencem á alma estes esclarecimentos, bem o 
sei; mas a alma de JoSo José formouse então. A pro- 
bidade, a lisura, a honradez do boçal caixeiro nunca fo- 
ram desmentidas pela gaveta do patrão. Os convites, 
feitos á sua cubica de melhores ordenados, repelliu-os 
sempre, dizendo que nunca deixaria a casa onde comera 
o primeiro bocado de pao. O augmento de ordenado vi- 
nha sempre espontâneo dos patrtfes: podendo inculcar-se 
com as propostas dos vizinhos, nunca JoSo José se quei- 
xou dos pequenos ganhos. 

- Os pães de João eram uns pobres fazendeiros de Ce- 
lorico de. Basto, que se desfizeram do único cevado e de 
Uma vitella para pagarem a passagem do rapaz. João 
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não esqueceu estes sacrifícios nem as lagrimas que vira 
no rosto da mãe, quando, em Miragaia, lhe deu um 
quartinho em ouro embrulhado em seis camadas de pa- 
pel. 

Os lucros dos três primeiros annos foram quasi todos 
enviados a seus pães, e, d'ahi em diante, metade do or- 
denado vinha repartido em pequenas mesadas para os 
velhos, que lh*os devolviam em roupas brancas. 

João José, morrendo um sócio da casa, achou-se her- 
deiro da terça parte do negocio. Pudera então retirar-se 
com haveres sobejos para viver descançado na pátria ; 
mas, para obviar os desarranjos da liquidação, continuou 
na sociedade. 

Veiu a Portugal em 1835, comprou no Minho a cerca 
de um convento, e, deixando o uso-fructo aos pães para 
que vivessem regalados, voltou ao Rio de Janeiro, onde 
achou fallida a sua casa commercial, e compromettida a 
compra que fizera na terra. 

Tinha sido escandalosamente roubado o pobre homem. 

Aconselharam-no que intentasse acçSo judiciaria con- 
tra os sócios. Rejeitou o alvitre, dizendo que Deus os 
julgaria. Acceitou os enormes créditos que lhe oíferece- 
ram, estabeleceu-se, e dentro de doze ou treze annos pa- 
gou as dividas de seus sócios, e liquidou cem contos de 
réis fortes, entre os quaes, diz elle, e dizem todos os que 
o conheceram, nSo havia cinco réis adquiridos deshon- 
rosamente. 

Chegou a Portugal em 1848. O pae era morto e a 
mae octogenária estava entrevadinha, pedindo ao Se- 
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nhor que a nSo remisse das penas d*este mundo sem 
ver seu filho. 

João José Dias assistiu seis annos aos longos paro* 
xismos de sua mae, adoçados com as lagrimas da feli- 
cidade. Em 1854 finou-se a velha nos braços do filho, 
dizendo-lhe que fizesse feliz uma moça pobre, casando 
com ella já que Deus lhe dera a riqueza. 

Passado o luto, o capitalista veiu ao Porto, e conhe- 
ceu casualmente, na alfandega, Melchior Pimenta, que 
lhe fez um pequeno serviço na brevidade de uns des- 
pachos. 

Alguns dias depois, efncontrou o empregado da alfan- 
dega com uma formosa menina pelo braço, e pergun- 
tou-lhe se era sua filha. No dia immediato foi á praça, 
e colheu de alguns negociantes informações acerca da 
filha de Melchior. 

Todos á uma lhe disseram que a menina gosava de 
excellente opinião; mas tinha só o defeito de querer 
hombrear em luxo com as filhas dos negociantes mais 
abastados. Um dos informadores accrescentou que os 
tafetás, as rendas, e as pelliças da filha do empregado 
da alfandega nao pagavam direitos. 

Esta mordedura dos malévolos nSo magoou João José 
Dias. 

Fez-se encontradiço com Melchior, e falou-lhe dos 
seus teres, e da tençSo que tinha de mudar de estado, 
até para cumprir uma promessa que fizera a sua mae. 
Disse-lhe Melchior que era acertada a resolução, e muito 
fácil o realisa'-la. Replicou o brazileiro pedindo que lhe 
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indicasse alguma menina honesta. Pimenta pediu tempo 
para pensar, e o capitalista, com a rude franqueza de 
uma boa alma, disse que a sua escolha estava feita» 
Averiguada a cousa, a escolhida era a filha do sr.. Mel- 
chior Pimenta, que nSo cabia n*um sino. 

— Isto é um modo de falar., .—observou João José 
—Sem que sua filha dê o sim, nada feito. Eu sei que 
estou no calçado velho, e nSo trajo cá á moda dos ja- 
notas, como por ahi dizem. A sua filha é muito nova, e 
quererá um rapaz. Fale com ella, diga-lhe a verdade, eu 
irei lá se o senhor quizer; se ella quiz, muito bem; se 
nao quiz, ficamos amiguinhos como d'antes. 

— A minha filha é dócil e ajuizada: ha-de querer o 
que eu quizer. Foi educada por uma mae, que teve me- 
lhores princípios que eu, e faz com que ella lhe obedeça, 
tractando-a como irmã. Posso dizer-lhe que minha filha 
será sua esposa; mas bom é que o senhor nos dê o pra- 
zer de freiquentar a nossa casa, para conhecer o coração 
da minha Ludovina. 

E* este o resumo do grande dialogo quç precedeu a 
apresentação do sr. JoSo José Dias a D. Angélica. 



Nío querendo eu, nem por sombras, indispor contra 
os meus fieis escriptos o império do Brazil, peço ao meu 
sisudo editor que faça estampar o seguinte epilogo d'este 
capitulo : 

João José Dias adquiriu com exemplar probidade os 
seus bens de fortuna. 



o que fazem mulheres 4^ 

Foi bom filho. 

Levou a honra commerciai ao primor de embolsar cre- 
dores roubados pelos sócios que o roubaram a elle. 

Foi trabalhador, quando precisava acreditar-se pelo 
trabalho; e foi-o também, na opulência, como o ultimo 
dos seus servos. 

Nunca teve escravos, comprados ou alugados: remiu 
alguns na decrepitude, e deu-lhes uma cama onde o ul- 
timo instante da vida lhes fosse o primeiro de bem-es- 
tar 

Que mais virtudes, ou maiores encómios a um bom 
caracter ? Se pintei João José Dias feio, nSo é d'elle a 
culpa, nem minha. João José Dias era realmente muito 
feio. 

Do Brasil vem muita gente galante. 

Tenho na pasta um esboço de romances onde figuram 
quatro brasileiros bonitos. 

H3o-de ver com que isenção de animo se escreve 
n'esta província das lettras. 

Acabou-se o epilogo, e preveniu-se uma crise littera- 
ria no Brasil. 
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— Então a pequena está incommodada?— perguntou 
Melchior a sua mulher, que não declinava os olhos do 
cepo informe do sr. Jo3o José Dias. 

— Um pouco incommodada. 

— Vaes dizer-lhe que venha á sala, menina? 

— Irei, 

— Estou boa, papá— disse Ludovina entrando subita- 
mente, e cortejando o hospede, que ella reconhecera de 
o ter visto outra vez. 

— Tem a bondade de sentar-se, snr. Dias?— diSise 
Melchior ao acanhado brasileiro, que mal pudera gague- 
jar um «creado de vossa senhoria» que corrigiu brusca- 
mente em «vossa excellencia.»— Minha filha, quando 
hontem te disse que a Providencia me deparara para ti 
um digno marido, era d'este senhor que te falava. 

— Tenho muito prazer em ronheceMo— =atalhou Lu- 
dovina com uma affabilidade e desembaraço que espan- 
tou a mSe, alegrou o pae, e lisonjeou o noivo. 

— Para satisfazer a uraa exigência d'este cavalheiro 
— continuou Melchior— é preciso que tu digas se accei- 



4B O qtu fazem mulheres 

tas livremente a minha escolha, ou direi melhor a esco- 
lha com que te "distinguiu o sr. Dias. 

— Acceito muito de minha livre vontade— respondeu 
com firmeza D. Ludovina. 

— Nao lhe restam escrúpulos? —tornou Melchior in- 
clinando-se para o brasileiro. 

— Nao, senhor— disse elle — Estou satisfeito; o que 
eu nao queria era que a menina viesse um dia a arre- 
pender-se ... e . . . 

— Nao espero tal desgraça. . .—interrompeu Ludovi- 
na, sem fitar os olhos no brasileiro. , 

— Da minha parte, hei-de fazer o possível por lhe nao 
dar desgosto, porque o meu natural é bom, e ninguém, 
até hoje, se deu mal comigo. 

Ludovina ergueu-se, e pediu licença de retirar-se por 
um instante. D. Angélica entendeu-a, e seguiu-a pouco 
depois. Foi encontra*-la no quarto, afogada em soluços, 
curvada sobre o leito. 

—Que é isto, filha? 

— Nada, minha mae. . . 

— E' muito, Ludovina; que tens? 

—Precisão de desabafar assim. Estas lagrimas nao fa- 
zem mal a ninguém. E' uma victima que se entrega ao 
sacrificio, mas deixem-a chorar... Que vida, que futuro, 
meu Deus! 

— Ludovina, nao chores, e escuta-me. Eu nao imagi- 
nava que teu pae te dera a semelhante homem. Tens 
razão ... E* repugnante, e horroroso. Nao casarás com 
eWe, menina. 
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— Hei-de casar, minha mae. Mal o vi ainda; nSo tive 
ainda Jtempo de sentir repugnância ou horror. . . Choro 
como victima, mas nSo d'eile; é do outro que me ma- 
tou. 

— Isso é que é cobardia, Ludovinal Pois nSo te fez 
nojo esse miserável ? 

— Fez, fez; mais que nojo. . . E' preciso que elle se 
n2o persuada que minha mae lhe mentiu, quando lhe 
disse que a sua intenção era dar-lhe parte do meu casa- 
mento. Devo casar muito depressa, o mais breve que 
seja possivel. 

— Casar por vingança?... Isto é um desforço desgra- 
çado . . . 

— Nao caso por vingança, que elle não vale o ódio. 
Caso para salvar a nossa dignidade, minha mãe. Hei-de 
simular quanto possa o contentamento da mais feliz mu- 
lher. Não tenho já coração para sentir desgostos. Será 
tudo estupidamente alegria na minha vida. Toda a gente 
dirá que eu amo. .. meu marido. As pessoas que sou- 
berem do meu namoro com esse infame, dirSo que de- 
via ama'-lo muito pouco a mulher que se deixou casar 
com um homem ridiculo. Quero que se diga isto; quero 
que me assaquem a calumnia de que eu sou mais uma 
das mulheres que se venderahn á riqueza. O que nunca 
ninguém dirá é que eu infamei o homem que me com- 
prou. . . nunca, meu Deus!. . . Pois a mãe está cho- 
rando agora, depois de me ter ensinado a ver o mundo 
como elle é? Não se arrependa, minha boa mãe. Deu- 
me a maior prova de amor fazendo-me escutar o que 
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esse homem disse. . . palavras de tanta afflicçao como 
vergonha para mim... Fiquei bem, estou desopprimi- 
da. . . vê? já nao choro. 

D. Angélica abraçou com vehemencia a filha, beijou-a 
como beijaria a creancinha de peito, e saiu, enxugando 
as lagrimas. Entretanto, conversavam assim, na sala, os 
snrs. João José Dias e Melchior Pimenta: 

— Gostou dos modos da pequena, snr. Dias? 

— Gostei muito; mas, a falar-lhe a verdade, pareceu- 
me que ella nao olhava direita para mim ! 

— Recato de moça, pejo, e acanhanjento, nao acha 
que é muito natural ? 

— Isso sim; mas dava aqueilas respostas tao... tao. .. 
tao desenganadas, que parecia ter por mim sympathia 
de mais tempo. . . 

— Minha filha tem muito juizo, snr. Dias. .. 
-—Nao duvido. 

— E então quiz desde logo agradar a seu pae ea seu 
futuro marido. 

— Ora, olhe; o senh'or nao se lhe dá que eu tenha 
com sua filha, cá em particular, uma conversasita ? 

—Pois nao, snr. Dias ! todas as vezes que quizer. Eu 
mesmo desejo que sonde o coração de Ludovina, e re- 
considere a sua tenção, se vir que ella o nao merece. 
Eu vou mandaMa, 

— Faça-me esse favor. 

Melchior procurou a filha, reparou nos indícios das 
lagrimas, e fingiu que os nao percebia. Dizendo-lhe que 
viesse á sala, accrescentou : 
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— Lembra-te que fazes a tua felicidade e a de tua 
família. Esse homem não será só teu marido, será um 
protector de todos os teus, e fará a tua independência 
n'uma sociedade onde a formosura se estima como um 
meio de alcançar «fortuna», e a «fortuna» como um 
meio de se alcançar tudo. Entendeste-me, filha ? 

— Entendi, meu pae. 

Ludovina entrou jovialmente na sala. 

— Minha senhora,— disse o brasileiro, gaguejando— 
Eu fui toda a minha vida negociante, apenas sei ler e 
escrever, e digo as cousas assim como ellas me vem á 
idéa. Ora bem ; a menina está resolvida a ser minha 
companheira de toda a vida ? 

— Sim, senhor, disse ainda ha pouco que sim. 

— E* verdade que disse; mas pôde ser que o dissesse 
para contentar seu pae, e lá no interior sentisse outra 
cousa. 

— Disse o que sentia, e repito o que disse. 

— Quem sabe se a senhora tinha alguma sympathia 
por ahi, e que lá por eu ter alguns vinténs seu pae a 
fizesse voltar-se para outro lado ? 

^— Nao, senhor, eu n^o tenho affeiçao a alguém. 

— Porque depois éramos ambos desgraçados ; e eu 
devo dizer-Ihe, que tudo o que eu mais tenho estimado 
n este mundo é a minha honra; até hoje, louvado Deus, 
ninguém lhe pôz o dedo sujo; e seria mais fácil eu dei- 
xar que me tirassem a vida do que a honra. Trabalhei 
muito anno para a conservar, cheguei até esta edade 
sem ser offendido, e assim d'estes cabellos brancos que 
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me vê, se alguém me atacasse a minha honra, tornava 
aos meus vinte e cinco annos. A menina entende-me? 

—Creio que entendi,* e sinto que v. s.* me esteja 
offendendo com as suas supposictíes injuriosas. 

— Isto é um modo de falar, sr.* D. Ludovina, e per- 
doará se a of¥endi. Tudo o que lhe digo é em bem seu, 
e meu. Eu sou o que está vendo; a menina é nova e 
linda; se vê que se ha de arrepender, diga-me a verdade 
do seu coração, que eu arranjarei as cousas de modo 
que seu pae se queixe de mim e nao da senhora. 

—Já disse a v. s.* que desejo ser sua esposa; naa 
sei que mais deva dizer-lhe. Nao me hei de arrepender, 
porque espero merecer sempre a sua estima e confiança; 
mas tenho um favor a pedir-lhe. 

—Diga lá, seja o que fôr. 

—Desejava que ficássemos na companhia de meus 
pães. 

— Ficaremos; e quando formos passar algum tempo 
á nossa casa de Celorico, a nossa familia irá comnosco. 
Era só isso ? 

— Nao tenho outra ambição. 

— Isso pouco é..^ Ha-se de fazer tudo que a menina 
quizer : graças a Deus, temos mais que o preciso para 
satisfazer as nossas vontades. Agora, se quizer dizer a 
séu pae que já lhe disse o que tinha a dizer, vá lá, 
que eu fico á espera d'elle e de sua mSesinha para me 
despedir, até á noite. 

D. Ludovina chamou o pae, sem sair da sala. Mel- 
chior, lendo o bom resultado das suas reflexões na cara 
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jubilosa do radioso capitalista, convidou-o a jantar, 
quando elle se despedia. João José disse que jantara 
três horas antes, e jantaria segunda vez com tao amá- 
vel companhia. Estava inspirado! 

E cumpriu a promessa. Jantou, fez muitos brindes, 
e o ultimo, e mais solenne que fez foi o seguinte: 

A' saúde de quem de hoje a um armo ha de ser meu 
compadre, e minha comadre! 

Melchior Pimenta agradeceu. 

D. Angélica franziu a testa, fez-se branca de cera, e 
levou o cálix aos lábios. 

D. Ludovina corou até ás orelhas. 

A leitora faça o que quizer. 

Eu nao ri, nem corei : deu-me para chorar como uma 
vide, quando me contaram isto. 



Inventou-se uma lua para os casados. 

Os irracionaes teem uma lua; essa entende-se, sabe-se 
o que é. Mas o aluarem-se, á forca, os casados, é uma 
idéa ingrata á decência, feia, e deshonesta. 

Uma senhora innocente que diz: «lua de mel» suja 
os lábios, se preza a pureza n'elles; se, porém, sabe o 
que diz, se sabe o que é o favo, o mel da lua, desde- 
nha o pudor, e despreza-se. 

Os noticiaristas das gazetas aforaram a phrase, sem 
saberem, talvez, que desaforavam as palavras. Os diá- 
rios do Porto, em i8ç6, noticiaram assim um casa- 
mento : ^ 

«Hontem ás nove horas da manha, contraíram o sa- 
cramento do matrimonio o ill.™® sr. JoSío José Dias, rico 
negociante que foi no Rio de Janeiro, com a ex.""* sr.* 
D. Ludovina da Gloria Pimenta, filha do nosso amigo 
Melchior Pimenta. O sr. Dias deve á fortuna a escolha 
de uma noiva tSo rica de prendas moraescomo de for- 
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mosura angélica. A gentil menina encontrou um hon- 
rado protector, cuja fortuna, sendo immensa, vale menos 
que a briosa reputação que tem. Os esposos vSo passar 
a LUA DE MEL á sua quinta de Celorico de Basto, para 
onde partiram hontem de manha acompanhados dos 
numerosos amigos dos ditosos consortes. Diz-se que o 
sr. Dias vae mandar construir um palacete no Porto, 
onde tenciona fixar a sua residência. Damos os para- 
béns á cidade invicta por tão valiosa acquisição. 

• 

A local está redigida a primor, como lá se faz sempre 
nas gazetas; mas aquella LUA DE MEL indigna-me. 

Se querem que haja por força uma lua para os que 
se casam, façamos umas poucas de luas: 

Lua de mel ; 

Lua de cicuta ; 

Lua de laudanum ; 

Lua de tártaro emético ; 

Lua de mostarda ingleza ; 

Lua de óleo de rícino ; 

Lua de fel da terra ; 

Uua de salsa-parrilha ; 

Lua de raspa de veado ; 

Lua de jalapa ; 

Luas tónicas, luas antiphologisticas, luas irritantes, 
luas vomitas, luas drastricas, etc. 

Convém, de seguida, observar, que a lua não influe 
por egual nos dois noivos. Cada um deve ter sua, nos 
casos exceptuados de casamento por paixão reciproca. 
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Tal marido é aluado em ovos molles, e sua mulher 
em jalapa. 

Tal noiva saboreia-se nos dulcíssimos favos da col- 
meia lunar, e o homem enjoa um cozimento salobro de 
raspa de veado, animal que muitas vezes lhe lembra, 
por causa das virtudes mediei naes, e outras causas. 

Qual d*essas luas influiria em Jo3o José Dias, e qual 
em D. Ludovina da Gloria ? 

Eu nao decido, porque sou supinamente ignorante 
em astrologia judiciaria. Conto os factos, e deixo as 
luas ao arbítrio do leitor. 

Fez-se o casamento, e effectivamente partiram os 
cônjuges para Celorico de Basto. D. Angélica também 
foi. Melchior Pimenta ficou para comprar terreno, e 
contractar o architecto e alveneis que deviam fazer o 
palacete, a toda a pressa. 

Os cavalheiros de Basto receberam cartão do casa- 
mento. Esta usança das familias de bem, desconhecida 
a João José Dias, fora lembrança da previdente D. An- 
gélica : o fim era relacionar sua filha com as familias 
mais tractaveis de Basto, para que estas visitando-a, 
segundo o ceremonial, a distrahissem das melancolias 
do noivado. 

Tudo lhe saiu ao pintar dos seus projectos. A fidal- 
guia circumvizinha n^o desdenhou as relações do capi- 
talista. O cartão enviado ás senhoras dizia: 
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D. ANGÉLICA THEODORINA DA MESQUITA PEREIRA SOUSA 

PINTO CASTRO LEITE E LEMOS 

TEM A HONRA DE PARTICIPAR A V. EX.« 

O CASAMEMTO DE SUA FILHA 

A EX."* SR.* 

D. LUDOVINA DA GLORIA PIMENTA DA MESQUITA PEREIRA 

SOUSA PINTO CASTRO LEITE E LEMOS 

COM O ILL."» SR. 

JOÃO JOSÉ DIAS 



Os appellidos heráldicos abalaram os espíritos pecho- 
sos d'aquella fidalguia de travessão que por alli enxa- 
mêa. 

Devia ser filha segunda de casa muito distincta a 
que descera até aos fabulosos milhões do Jo3o da Chan- 
de-Cima : diziam-n'o assim os que d*aquelle modo chas- 
queavam' o brasileiro, pouco dado com fidalgos. 

Consentiram algumas famílias em visitar os noivos. 
Um dos fidalgos, esmerilhando a procedência genealó- 
gica de D. Angélica, descobriu que um seu tio-visavô 
sahira da casa dos Ciprestes para ir entroncar na nobi- 
líssima familia dos Pereiras e Sousas, em Paços de 
Gaiôlo, d'onde era oriunda a avó de D. Angélica. Feito 
o descobrimento, D. Ludovina achou-se prima de tudo 
que faz o lustre e ornamento de Celorico, Cabeceiras, 
Arco, e terras de Barroso. 

JoSío José Dias também era primo dos primos de sua 
mulher; e, de si para si, ao bom do homem dava-lhe 
para rir-se á socapa da parentella. A lingua nSo se lhe 
ageitava a chamar primos aos fidalgos da casa dos Ci- 
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prestes, aos do Reguengo, íios da Capella, e outros que 
frequentavam, mais do que elle queria, a casa e o es- 
pirito attrahente da sua sogra, espanto das fidalgas 
analphabetas. 

Sem embargo, o capitalista simulava affectuosa es- 
tima aos hospedes, e contentamento com o ar festivo 
que sua mulher mostrava, tendo visitas. 

D. Ludovina pagava as visitas, passava as noites em 
sociedade, primava em tafularia, ensinava as primas a 
vestirem-se, cuidava dos seus enfeites com desvelo, e 
gastava com seu marido o tempo necessário para pro- 
jectarem passeios, romarias, e saraus por aquellas re- 
dondezas. 

Annuia o cônjuge, folgazão no rosto, e zangado por 
dentro. O bom siso dizia-lhe que sua mulher era uma 
creança, vezada a bailes, e ainda verde para gostar da 
quietação domestica. Bem via elle a innocente alegria 
com que Ludovina andava nos honestos brinquedos, e 
o desapercebimento, se não desprezo, com que ella 
acceitava as louvaminhas dos primos. 

D. Angélica entendia o que o seu genro calava ; 
conhecia a violência que elle fazia ao génio e aos an- 
nos ronceiros, para andar n'aquella lufa-lufa de visita 
em visita, bifurcado n'um macho, que lhe contundia as 
carnes com o chouto ingrato. Receosa de que a impa- 
ciência rebentasse em fim por algum dito menos deli- 
cado á mulher, quiz ella prevenir o desgosto de ambos, 
dizendo uma vez á filha : 

«Convém contormarmo-nos um pouco aos costumes 
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de teu marido, Ludovina. Teu homem nSo foi assim 
educado, e os annos extranham esta transição. 

— Que quer a mãe que eu faça ? 

«Que espaces os teus passeios e visitas, que vivas 
mais em tua casa, que tenhas com elle algumas horas 
mais de convivência. 

— Que hei de eu dizer-lhe?! 
«O que has-de tu dizer-lhe?!. . . 

— Sim, mamã. Temos occasiões de estar duas horas 
juntos sem trocarmos três palavras. Sou amiga d'elle; 
mas não sei como hei-de mostrar-lh'o de outro modo. Se 
querem que eu não receba visitas, nem vá a casa de 
quem me visitou, estarei em casa, contemplando os car- 
valhos e os castanheiros; mas eu não creio que se pos- 
sa viver assim na aldeia. Se elle ainda me não disse na- 
da, porque ha de a minha mãe censurar-me este desa- 
bafo que eu preciso ? Eu a fugir de falar na minha si- 
tuação, e a mãe a lembrar-m*a ! Cuida que sou feliz ? 
Diga, mãe, está persuadida que eu devo estar extasiada 
de contentamento deante de meu marido ? 

«Não creio que te devas extasiar, mas também não 
approvo que te arrependas. Como explicas tu a consi- 
deração, o respeito com que és tractada ? Pensas que o 
seres casada com este homem te desmerecesse aos olhos 
doesta gente, que lhe chama parente? 

— E a felicidade é isso, mãe ? ! 

«A felicidade não é cousa nenhuma d'esta vida, e, se 
alguma existe cá, é a que dá á consciência da mulher 
casada o prazer de não envergonhar seu marido. 
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— Que palavras! Isso que quer dizer, minha maíe? 
«Nao fas applico, Ludovina: respondi á tua pergun- 
ta. A felicidade no amor é um creancice dos quinze an- 
nos, e ás vezes dos quarenta; mas o desengano vem 
com todos os homens e com todas as edades. Nao te 
persuadas que a vida te seria aqui mais risonha, por 
niuito tempo, com um marido de tua escolha. Este ho- 
niem, d'aqui a três mezes, has-de ama'-lo como se ama 
um amigo. O outro, d'aqui a três mezes, ama'-lo-ias 
com o afflictivo amor da mulher que enfastia, que se vè 
cada vez mais aborrecida, e compara os ardorçs dos pri- 
'neiros mezes de casada com a fria sequidão dos que 
^''az o cansaço. Poupaste-te ao maior dos infortúnios, 
^^6 é esse parada mulher que não quer curar a chaga 
^^ amor a seu marido com a peçonha da infidelidade, 
comprehendes-me, Ludovina? Eu não consinto que tu, 
^fl^er, recordes alguns exemplos de mulheres casadas* 
^^^ viste conciliadas com o despreso dos maridos, ac- 
^^^^aij(jo a adoraçSo de outros, como vingança, e fazen- 
^^ ^o crime uma necessidade. Lembra-te só d'ellas como 
"^^•heres que casaram apaixonadas, que d )udejaram de 
^^Rria nos primeiros tempos, e pareciam cheias de fe- 
'^'^ade para toda a vida. Não te recommendo paciência, 
^^ovina, porque ninguém te dá causa de soffrimento ; 
^^^tnmendo-te juizo. Este homem ha-de merecer a tua 

^^^ade: logo que a tenha, viverás da melhor affeiçao, 

da 

cjue mais dura n'este mundo; terás o bem que raras 

^^^s fica de um amor ardente. 

^stas e outras palavras modificaram a força motriz 
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de D. Ludovina. Os passeios rarearam-se, os convites 
para reunires foram esquecendo á mingua de estimulo 
e as massas amollecidas do sr. JoSo José Dias reco- 
braram vigor, com não menos .gáudio do velho macho 
que as caminhadas traziam desmedrado e manhoso. 

Estava já a lua de mel em quarto minguante, quan- 
do os noivos, voltando para o Porto, foram hospedar-se 
na casa paterna, em quanto nSío alugavam casa provi- 
sória, onde esperassem que o palacete se fizesse. 

João José Dias foi agradavelmente surprehendido em 
casa de seu sogro. 

Convidado para um baile, em que Ludovina ia os- 
tentar preciosíssimos recamos de brilhantes, que seu ma- 
rido lhe dera na véspera do casamento,^ João José Dias 
ao vestir a casaca nova, que seu sogro lhe mandava ao 
quarto n'uma bandeja, viu uma commenda pregada 
n'ella, e sobre uma salva de prata um collar com a cruz 
da ordem de Christo, pendente de um vistoso laço de 
fita. •. 

—Que diabo é isto? — disse elle ao creado no requinte 
do pasmo. 

«E* um presente que faz a v. exc* o sr. Melchior. 

— Diz-lhe que venha cá, e pega lá para cigarros — di- 
zendo isto, o commendador lançou á salva. . . sete cen- 
tos e vinte. 

Nao vos assombre este lance dadivoso de grandeza. 
Em successos de menor estimulo á munificência, sei de 
outros arrojos de liberalidade, que desbancam JoSo José 
Dias. 
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Ahi vao de passagem dois exemplos: 

Um visconde, opulento pelos dons de uma bestial for- 
tuna que o ama como a cousa sua, compra um quarto 
de bilhete da loteria hespanhola. O rapaz que, á custa 
de muito teimar, lh'o vendera, vae dar-lhe a nova de 
que a cautela fora premiada com quatro mil duros. O 
visconde manda esperar o alviçareiro moço e trazrlhe 
umas calças de cutim sem fundilhos. 

Outro, na passagem do rio Douro, escorrega do barco 
para a corrente, e mergulha ; passados instantes, emerge 
á tona d'agua resfolegando, e pedindo soccorro. Travam- 
no os braços robustos do barqueiro que, em risco de 
morte, consegue salva'-lo, Vae leva'-lo á família, man- 
dam-no esperar á porta da rua, e recebe, como salvador 
d'uma vida cara aos seus, uma vida que os jornaes pran- 
teariam com tarjas da grossura de um dedo, e vinhetas 
das mais fúnebres da typographia, recebe, finalmente, 
setecentos e vinte em cobre. 

Isto é publico e notório; mas nSo estava em chronica. 
Receio maguar a modéstia dos generosos cavalheiros, 
por Isso resalvo os nomes. Na quinta edição d'este livro, 
havidos os consentimentos respectivos, ser^o postos em 
estampa, para inveja de miseráveis sovinas, e estimulo 
á profusão da presente raça. 

O commendador nSo era fona. Esse cainho feito nSo 
desluz os bizarros presentes que fazia á esposa e aos so- 
gros. Ludovina era o primor da casquilhice, e do mais 
rico em gosto e droga. Para cada baile, para cada ex- 
posição do theatro lyrico, um vestido nSo visto, só com- 



04 . O que fazem mulheres 

paravel aos que trajara antes, e inferiores aos que trazia 
depois, 

Os leões sertanejos, estes cinco ou seis pataratas, se- 
nhores de uma gloria tao productiva, que faz lembrar 
a dos dominios da coroa portugueza na Ethiopia, Arábia 
e Pérsia, os let5es honorificos do Porto, se assestavam 
pertinazes os óculos na peregrina esposa do commçnda- 
dor, o mais que conseguiam era realisar o anexim na- 
cional :« — viam-na por um óculo.» 

João José Dias envesgava o olho de soslaio por sobre 
as feras; e, a meu ver, seria elle homem bastante para 
realisar, já nSo com um, mas com todos, a fabula do 
leão espinotado pelo orelhudo. 

O commendador tinha em sua mulher inteira con- 
fiança, nada lhe alterava o conceito bem merecido; to- 
davia era accessivel ao ciúme sem causa. Nos bailes, 
andava o pobre homem sempre assustado. NSo tinha so- 
cego, nem poro que nao estilasse o suor da apoquenta- 
çao. As affabilidades mais triviaes e innocentes da cor- 
tezia, um sorriso de Ludovina ao par dançante que a 
deliciava com ensosso palavrorio, o menor gesto de atten- 
çao a que a delicadeza obrigava a festejada dama, isso 
era um adstringente doloroso que apertava as entranhas 
do commendador. 

N'um d'esses bailes, em que João José Dias emagre- 
ceu duas polegadas na circumferencia, appareceu Ricar- 
do de Sá, que nunca mais vira Ludovina desde a vés- 
pera da sua derrota. 

Audacioso até ao desatino, teve a petulância de apru- 



o que fazem mulheres 6$ 

mar-se diante de Ludovina, com a luneta insultante. A 
filha de D. Angélica pediu o braço a uma amiga e saiu 
(í'aquella para outra sala. O commendador nao fora ex- 
tranho ao acto, e seguiu-a com disfarce. Ricardo, brin- 
cando com os berloques do relógio, e tregeitando o ha- 
bitual sorrrso do homem trágico de romance, seguiu de 
longe as duas amigas, simulou um encontro casual, es- 
tacou diante d'eilas, e montou a luneta. 

D. Ludovina rodou sobre o calcanhar e voltou-lhe as 
costas. A' cabeça do commendador subiu um repuxo de 
sangue, e os lóbulos das orelhas fizeram-se-lhe escarla- 
tes como ginjas. 

D. Angélica, que espiava o successo da sala próxima, 
acercou-se de Ricardo de Sá, fitou-o com fulminante so- 
berania, e disse-lhe a meia voz: 

—O senhor é um miserável tolo, que incommoda. Se 
se estima alguma cousa, nSo me obrigue a encarregar 
o boleeiro de minha filha de, responder ás suas provo- 
caçt5es. 

— Mude de sexo como Theresias, e falle-me depois— 
disse Ricardo, dando á perna direita o costumado repu- 
xão dos elegantes. 

O commendador veio ao encontro de D. Angélica, 
e disse-lhe: 

— «Aquelle sujeito com quem a senhora falou agora, 
nao é um homem que eu encontr-ei em sua casa a pri- 
meira vez que lá fui ? 

— E\ 

— Que diabo anda elle a prantar-se diante de Ludovina? 

5 
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—Já reparei n'essa acc2o repetida. Eu lhe conto, dê 
um passeio comigo— E tomando-Ihe o braço, D. Angé- 
lica continuou:— Este homem foi uma afeiçSo innocente 
de minha filha, e é hoje um ente desprezivel para ella 
e para mim. 

--Escreviam cartas um ao outro? — interrompeu o 
commendador, bufando. 

— Escreviam, sim. . . 

— Porque me nao disse isso a senhora?! 

— Porque nSo merecia a pena dizer-lh'o. Que é es- 
creverem-se cartas? 

— Nao é pouco, acho eu. . . E como acabou isso ? 
— Acabou, dizendo eu a esse homem que nSo vol- 
tasse a minha casa. 

— E que quer elle agora ? 

— Vingar-se da única maneira que pode: aífligír mi- 
nha filha. . . Ella ahi vem. . . nSo falemos n'isto. 

D. Ludovina disse affectuosamente ao marido : 

—Vamos embora? eu estou incommodada. 

— Vamos, disse a m2íe. 

— ^.N*esse caso, vou chamar a carruagem; esperem um 
pouco, que eu venho já— disse o commendador. 

As senhoras foram esperar na sala menos concorrida. 
D. Ludovina arquejava em anciãs, e falava acelerada- 
mente a sua mae. 

Entretanto, João José Dias entrou na sala onde se 
dançava, e viu na porta fronteira Ricardo de Sá encos- 
tado, com a luneta em acçSo, e o cotovello direito apoiado 
na mao esquerda. 
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Foi ao pé d'elle e disse-lhe: 

— O senhor sabe quem eu sou ? 

— Creio que já o vi em alguma parte. 

— Faz favor de vir aqui que lhe quero f aliar. 

Ricardo seguiu-o machinalmente, atravessou um cor- 
redor, e parou n'um patamar deserto: 

— Eu sou o marido d'aquella senhora que vocemecô 
insultou iá dentro. 

— Essa é muito boa! Eu n2o insultei senhora algu- 
ma ! 

— Se insultou ou nao, sei eu. Fique-lhe de aviso que 
a sr.* Ludovina tem um marido de quarenta e tantos 
annos, isso é verdade, mas capaz de pegar n'uma orelha 
dos pandilhas como vocemecê, e dar-lhe com a cabeça 
n'uma esquina, tem percebido ? 

O commendador desceu as escadas, e Ricardo de Sá, 
estupefacto e aturdido, atravessou o corredor, e entrou 
nas salas. 

Pouco defX)is, entravam na carruagem D. Ludovina 
e sua mae- O commendador nSo lhes disse palavra com 
referencia ao desforço solenne que tirara do bacharel. 

Isto, se eu o nSo contasse, era cousa que morria igno- 
rada porque o auctor embrionário do SÉCULO PERANTE 
A SCIENCIA nunca a diria. 



VI 



Esta inquietação damnificou a vida menos má do 
commendador, e o socego, apparentemente feliz, de Lu- 
dovina. A paz existia; era, porém, como a serenidade 
presagiosa de trovoada. 

O marido recebia os convites para bailes, e queima- 
va, á surrelfa, as cartas. Ludovina admirava o esqueci- 
mento, sem aventurar uma pergunta. Estes rebuços sSo 
a desgraça das familias, e o rastilho de pólvora que es- 
pera uma faisca. 

Ao theatro iam raras vezes. O commendador adoe- 
cendo quasi sempre no dia da recita, supportou no es- 
tômago muitas papas de linhaça, sem precisão. O seu 
achaque postiço era uma inflammaçSo intestinal. 

D. Angélica censurava o procedimento do genro; mas 
calava-se, para nSo dar anso á filha de romper em quei- 
xumes, que abafava com a esperança de melhor vida, 
ou desafogava em carpir-se sósinha. Melchior Pimenta 
achava que tudo ia bem, e dava-lhe mais cuidado a es- 
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perancosa apparicao de um neto que a irritação de en- 
tranhas do capitalista. 

Acabára-se o palacete, e fez-se a mudança. O com- 
mendador nSo convidava os sogros para viverem com 
elle. Ludovina, reagindo contra a tyrannia simulada 
disse que não saia da casa onde nascera, sem levar seus 
pães. João José acreditou na resolução, e disfarçou o 
intento, dizendo que nunca tivera outro. 

Ludovina queixava-se á mae da reclusSo em que vi- 
via cheia de aborrecimento e tédio ; perguntava se era 
aquella a felicidade que dava o dinheiro ; dizia que a 
pobreza e o ar livre eram preferíveis ao goso de cincoen- 
ta vestidos que se traçavam no guarda roupa, e da lu- 
xuosa mobilia que ninguém admirava. 

D. Angélica, já aborrecida também, prometteu á filha 
entender-se com o genro, e muda'-lo por meios suaves. 

—Que motivo ha, snr. commendador — disse D. An- 
gélica — para se encerrar n'esta casa, cortando as suas 
relaçtíes com a sociedade que tao bem o tratava ? 

«Eu vivo assim melhor. 

— Viverá!... nSo creio. O senhor, quando estive- 
mos em Celorico, divertia-se nas sociedades, e já no 
Porto parece que folgava de que o vissem com sua mu- 
lher em toda a parte ... 

«Estou velho para andar a perder as noites. Esta mi- 
nha inflammaçao de entranhas nSo me deixa. A saúde 
está em primeiro logar. 

—Tem razão; mas n'este mundo só se vive bem, sa- 
crificando-se a gente uma á outra. O senhor é casado 
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com uma menina habituada aos innocentes prazeres da 
sociedade, e eu, se me dá licença, dir-lhe-hèi que nSo 
consentiria um casamento entre génios tao contrários, 
se previsse o que está acontecendo. 

«Então que é? 

— E' que minha filha não pôde assim viver contente. 

«Agora n2ío! ella nao se queixa: a senhora é que to- 
ma as dores por ella. 

— Nao se queixa porque é muito delicada, muito so- 
berba, ou uma sancta. O peor será quando ella se quei- 
xar... Isto assim vae mal, sr. Dias; mude de vida, 
confie em sua mulher que é um anjo de virtude, inca- 
paz de offender a sua dignidade. 

«Nao duvido ; mas estou melhor assim, e ella tam- 
bém nao está mal, acho eu. Quem casa vive para seu 
marido, e para os filhos, se os tem. Isso de andar de 
bailarico em bailarico é bom para as raparigas solteiras 
que andam á pesca de marido. Até parece mal uma 
mulher casada a saftarilhar com um homem que lhe 
pega pela cinta, e anda alli com a cara ao pé da d'ella. 
Nada de bailes, sr.* D. Angélica. Minha mulher, se 
quer passear tem ahi uma carruagem e eu estou prom- 
pto a acompanha'-la para toda a parte. 

— Pois bem, nao se frequentem os bailes, mas con- 
servem-se as relações da nossa casa. Ludovina tem ami- 
gas, que extranham muito a vida encarcerada que ella 
passa. Porque nao ha-de sua mulher visitar e receber 
as visitas de suas amigas ? 

«E isso de que livra ? Isto de mulheres umas com as 
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outras nao dizem cousa boa. O melhor é cada um em 
sua casa. 

— Que razão -essa tao. . . tao singular ! 

«A final de contas, sr.* D. Angélica, eu estou em mi- 
nha casa, e entendo que faço bem. N5o se lucra nada 
em apparecer. O mundo está uma pouca vergonha. Eu 
já sei como está o Porto, e como se vive por ahi. Nao 
■quero que minha mulher ande nas bocas do mundo. Se 
Ludovina nao fosse ao baile, onde lhe appareceu o tal 
namorado que ella teve, nao- tínhamos todos a zanga 
com que sahimos de lá. Em casa, em casa é onde se 
está melhor. 

— Eu nao me responsabiliso pelas consequências, sr. 
Dias. Ludovina tem brios e pundonor ; se ella desconfia 
que V. s.* a encerra em casa, por suspeitar da lealdade 
d'ella, teremos grandes desordens e nao terei poder para 
accomoda'-las. 

«Eu nao desconfio de minha mulher; se nao vou aos 
bailes, é porque nao quero que os outros desconfiem, e 
acabou-se. 

O dialogo ficou aqui ; mas ha ahi duas linhas que 
fazem honra á intelligencia equivoca de João José. Me- 
recem ter segunda edição de versaletes : 

Eu NÃO DESCONFIO DE MINHA MULHER ; SE NAO 
VOU AOS BAILES É PORQUE NÃO QUERO QUE OS 
OUTROS DESCONFIEM. 

Isto é uma grande idéa, das quatro idéas grandes que 
apparecem em cada século, e que, por engano, entrou 
na cabeça inhospita do commendador. 
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Pesem bem o quilate das duas linhas, que me minis- 
trou João José, e verSo que as melhores d'este livro sSo 
ellas. 

O marido, que me está lendo, se tem cincoenta an- 
nos, e espreita os vinte de sua mulher, através do vidro 
embaciado que a experiência lhe vendeu caro, nSo deve 
já agora perder a esperança de dizer, no auge do seu 
ciúme, alguma cousa que possa ler-se em lettra redonda. 

A indignação fazia os versos de Juvenal; porque nSo 
ha de o ciúme fazer as prosas toleráveis dos maridos ? 

A idéa de JoSo José, se fosse minha, ninguém me 
aturava a vaidade. Rogo aos escriptores contemporâneos, 
e aos futuros sábios, alinhavadores de remendos alheios, 
que se escreverem a seguinte máxima.: 

Ha maridos que não desconfiam das mulheres ; mas 
não vão aos bailes para que os outros não desconfiem ; 
escrevam por , baixo — O commendador JOAO JOSÉ 
DIAS. 

As pessoas que melhores idéas engendraram, nSo 
teem sido as mais felizes. O commendador pertence ao 
martyrologio dos grandes pensadores. Os fados, os es- 
túpidos fados hão de castiga'-lo por essas poucas pala- 
vras com que elle arranjou um nicho, podre de barato, 
no templo da memoria. 

O castigo começa. 
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Ludovina disse um dia a sua mãe : 

— Estou casada ha treze mezes, e sinto-me velha. 
Até aqui obedeci como creanca, a minha mSe, a meu 
pae, e a esse homem, que entrou na nossa família com 
certa aiictoridade que me intimidava. Eu fui sempre 
dócil, dócil até á pusillanimidade. Se a violência não 
fosse tamanha, este homem que chamam meu marido, 
teria feito a escravidão da minha alma para sempre. 
Assim nSo pôde ser. Sinto-me outra ; perdi os costumes 
de creança ; envelheceram-me com os desgostos contí- 
nuos, e por isso hao de sofírer-me agora emancipada. 

— Que vem tudo isso a dizer, Ludovina ? 

— Que quero a minha liberdade, que hei de passar 
por cima da oppressao á custa de tudo. 

— Ludovina! que linguagem é essa? 

— E' a da desesperação, e da justiça* Nao pratiquei 
sombra de mau acto, por onde mereça este amargo vi- 
ver que me dao. Quero saber porque vivo apartada das 



yó O que fazem mulheres 

minhas amigas, e dos recreios, d'onde a minha reputação 
saiu sempre sem mancha. 

— A quem o perguntas, a mim? * 

—Sim, á mae, ao pae, e depois pergunta'-lo-hei ao 
dono d'esta casa, ao dono dos meus vestidos e dos 
meus braceletes. Se este me disser que a minha liber- 
dade é o preço d'essas cousas, deixo-lh'as, e peço a 
meu pae a subsistência que me dava d'antes. Se m'a 
negarem. Deus me inspirará o destino que me convém. 
Isto ha de decidir-se hoje. Ninguém soffria tanto tempo, 
por amor próprio, ou pela virtude da paciência. 

— Tens direito a interrogar teu marido, Ludovina ; 
mas sê prudente; vence-o com razSes moderadas, por 
nao dizer humildes. 

— E se elle, por maldade ou por ignorância, suspeitar 
da pureza das minhas intenções ? 

— Fala-lhe como deve. falar uma senhora, e con- 
fundi'-lo-has. 

Veiu o commendador cortar o colloquio. Nunca tao 
achamboada e trombuda se mostrara a lerda physiono- 
mia do personagem. N'essa occasiao, o achaque intesti- 
nal era verídico, segundo o testemunho do semblante. 
Era o ideal da fealdade, então, o sr. Dias 1 

D. Angélica, instada por um gesto da filha, deixá- 
ra-os sós. 

— E* a primeira vez— disse Ludovina, sentada n'uma 
cadeira de braços estofada, com a formosa face encos- 
tada á palma da mão direita, e uma perna sobre a ou- 
tra balouçando-se, deixando ver o pé de fada, através 
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do rendilhado da saia que a velava. — E' a primeira vez 
que falo a meu marido como se deve falar a um ma- 
rido. Até aqui tratei-o como se trata um amigo que se 
respeita, um tio, um pae d'esses com quem se nao tem 
muita confiança. 

O snr. Dias abriu a boca para entender melhor. 
D. Ludovina proseguiu : 

— Poucas filhas ha tao respeitadoras como eu lhe 
tenho sido na qualidade de mulher. Tudo que ha n'esta 
casa, snr. Dias, seu tem sido, como seria, se eu aqui 
não fosse mais que uma pessoa extranha, sujeita â sua 
generosidade. A sua vontade é o movei das minhas 
acç5es. Em quanto o senhor me concedeu a liberdade 
honesta, que meus pães me concediam, acceitei-a, sem 
lh'a agradecer, porque achei isso tao natural como 
absurdo e impossível o contrario. Logo que o senhor, 
sem me explicar a causa da sua mudança, de repente 
me afastou da sociedade, como se faz ás pessoas inca- 
pazes de viverem n'ella, acceitei também, sem me quei- 
xar, o captiveiro, e supportei-o seis mezes como uma 
mulher culpada que expia a culpa com a paciência 
muda. O snr. Dias, sem saber o que fez, expoz sua 
mulher aos commentarios offensivos que a sociedade 
ha de ter feito á minha ausência repentina. Deu um 
escândalo, sem necessidade de evitar outro. Disse á so- 
ciedade que nao tinha bastante confiança em mim para 
me levar onde ha o bom e o mau. 

«Estás enganada, menina, eu nao disse isso a nin- 
guém — interrompeu o commendador, que andou ás aja- 
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nhãs muito tempo antes que traduzisse para vulgar o 
estylo sentencioso da filha e discípula de D. Angela. 

— Nao o disse com a palavra; mas disse-o com as 
acedes. Privando-me de ir aos bailes, de frequentar o 
theatro, de receber as minhas amigas de collegio, e as 
relaçt5es de minha familia, o que diria a sociedade ? 

«Lá o que ella quizer, menina. . . 

— O que ella quizer, n2o, snr. Dias! Nao consinto 
que se façam de mim conjecturas desairosas. Requeiro 
que o senhor me explique o motivo d*esta separação 
injusta a que me força. 

«Não te zangues, Ludovina. . . Foi tua mSe que te 
metteu na cabeça essas palavras? Bem diz lá o ditado : 
«Livra-te da sogra, que eu te livrarei do diabo.» 

—Respeite minha mãe, senhor! Eu nao falo p>ela 
boca de minha mae; o meu silencio até hoje nao era 
estupidez nem insensibilidade: era amor próprio, e ou- 
tro sentimento mais nobre que o senhor nao entende. 
Vamos ao essencial, snr. Dias. Teve alguma razão para 
me privar de viver como vivem todas as mulheres ca- 
sadas da boa sociedade? 

«Nao, já disse que nao. A cousa é outra. . . 

— Qual é essa outra cousa? 

«As boas .pagam pelas más, e nao ha mulher hon- 
rada para certa gente que vae aos bailes e aos thea- 
tros. 

— Pois eu nao estou disposta a sacrificar-me ás mu- 
lheres indignas. A minha consciência é o meu juiz. Nao 
me importa o que se diz de mim. 
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«Essa é de cabo de esquadra! Pois não se te importa 
o que se diz de ti ? 

— Que se diz, snr. Ojas? 

«Não sei ; mas. . . elles lá sabem o que dizem. 

— Elles quem? accuse-me sem piedade; repita as 
affrontas que me fazem ; tenha a cora^^em de calum- 
niar-me, se lhe é preciso inventar os meus crimes. 

«Tu estás fora de ti, Ludovina ! Isso não é assim ! 
Ahi anda espirito-santo de orelha. . . O teu génio não 
é esse. . . 

— O meu génio é a minha dignidade, n'este caso. 
Responda-me : Offendi a sua honra ? 

«N3o, já disse duas vezes que não. 

— Faltei aos meus deveres de esposa? 

«E ella a dar-lhe ! 

— Pois bem: quero viver como vivi nos primeiros 
seis mezes da nossa união. Quero ir ao theatro, aos 
bailes, ás visitas, como ia em solteira. Quero receber as 
minhas relações, como as recebi antes de ter metade da 
sua riqueza. Quero uma inteira liberdade como premio 
do meu procedimento para comsigo. Quero . . . 

«Então isto, pelos modos, é «nós, el-rei, e justiça de 
Fafe!» Aqui nao ha rei nem roque n'esta casa? é quero, 
e mais nada? 

—Quero, sim, porque é de justiça o que já não te- 
nho a baixeza de pedir; mas quando não, snr. Dias, 
meus pães teem uma casa estabelecida, e sobejos meios 
para eu me declarar independente d'essas riquezas com 
que o senhor me dotou, e que eu, de todo o meu cora- 
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çao, rejeito, porque nao acceito o preço porque fui ven- 
dida. 

Ludovina, já de pé, com o^ rosto inflammado, e os 
bellos olhos coruscantes de cólera, sahiu de um ímpeto, 
deixando o commendador attonito na mais palerma im- 
mobilidade. D, Angélica ouvira tudo ; 

— Excedeste-te, Ludovina— disse ella— mas fizeste-me 
orgulhosa de ser tua mae. Acceito, de hora em diante, 
a responsabilidade das tuas palavras, seja ella qual fôr. 

João José Dias nem palavra n'aquelle dia e no se- 
guinte. Ao terceiro havia theatro lyrico. D. Ludovina 
mandou buscar camarote. A's sete horas e meia man- 
dou pôr os cavallos á sege, e disse a seu marido se a 
acompanhava ao theatro. O commendador fez-se verde- 
garrafa, desenrugou as pálpebras quanto poude, e pas- 
mou os olhos suinos na attitude imperiosa de Ludovina, 
que apertava o botão da luva, e enroscava no collo as 
marthas. 

— Vem, ou nao? — repetiu ella. 

«Espera, que eu visto-me — disse o commendador, 
tomado d'uma espécie de susto irreflectido, que em 
muitos maridos é o corollario de demorados raciocinios. 

Fez impressão o apparecimento de Ludovina. Acha- 
ram-n'a mais donosa os amadores do pallido. O viço da. 
florescência tinha murchado ao lento deseccar da me — 
lancolia. Ficara a pelle assetinada, com as alvuras d ^ 
desmaio, realçando o vivido fulgor dos olhos negros, a^^ 
sombrados da côr-violeta, que tanto encarece o ros- ^ 
dolorido. Ponderaram os analystas que os tecidos ceP 
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lares do commendador estavam cada vez mais choru- 
mentos e luzidios. Segredaram-se, acerca das medranças 
d'elle, pilhérias que incitam o riso, e ferem o melindre 
de ouvidos pudibundos. 

Estes colloquios, que a estampa rejeita, ciciavam, por 
entre frouxos de riso, nos camarotes, onde estava a pró- 
pria virtude, com cabellos á Stuart, e despeitorada á 
Aspasia. 

Ludovina falava com meiguice ao marido, explicando- 
Ihe o eiitrecho do Trovador, e aguçando-lhe a compun- 
cção nas lamentações finaes da Ponti, que o commen- 
dador denominava uma «comedianta de mao cheia.» O ar 
de felicidade que se mutuavam, era o espanto dos obser- 
vadores, e o castigo da maledicência desapontada. 

Seguiu-se um baile. A carta de convite n^o ficou, 
d'esta vez, no escriptorio do commendador. Ludovina 
primou mais que nunca em enfeites. A inflammacao deu 
tréguas ás entranhas de João José Dias. Era para ver 
como elle se tornava, sadio e durazio, aos prazeres do 
mundo. 

Mas o interior de João José ? Era um incêndio para 
que a philosophia humanai não inventou ainda bomba 
efficaz ! Era o inferno do mouro de Veneza chorriscando 
aquelle humano torresmo ! 

Que via elle para se moer assim ? Nada. Ludovina 
nem, sequer, dançava já danças de roda, de contacto, 
de aperto, e raras contradanças acceitava. Os cavalhei- 
ros, que se avizinhavam d'ella, com liberdade, eram os 
amigos de seu pae, ou de seu marido. Os outros, repel- 
ei 
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lidos pela sisudez e gravidade com que os ella recebia, 
denominavam-na uma virtuosa grosseira, e apostavam 
que andava alli influencia de capellao incógnito. 

Que sandeus ciúmes, eram, pois, os do commenda» 
dor, que a fortuna poupava á sorte de pessoas t^o con- 
spícuas, e bem ageitadas de corpo e alma ? 

Batei n'esta sáphara, entendedores do coração huma- 
no; esmerilhadores do intimo dos predestinados e mino* 
tkauros e Sga^iarellos ao alcance da sciencia humana. 

Cançar-vos-heis sem achar a razão da cousa. O axio- 
ma foi proferido ha quatro annos, e já tem três edições 
com esta: 

Ha mandos que não desconfiam das mulheres ; vias 
7ião vão aos bailes, para que os outros não desconfiem, 
O commendador JOAO JOSÉ DIAS (passim). 



VIII 



Raivando contra si próprio, o barão de Celorico . . . 

O barão de Celorico / Personagem novo no conto ? 

Novo I pois eu nao disse já que João José Dias dera 
cinco mil cruzados ás urgências do Estado, e seiscentos 
mil féis ao official maior dà secretaria onde se fabricam 
os barões, e cincoenta moedas ao agente secreto das 
urgências do Estado, e das urgências dos estadistas ? 

Se nao lêram isto já, perderam-se na typographia qua- 
tro tiras de composição a mais rendilhada a buril clás- 
sico, a mais puritana de linguagem, com recheio de idéas 
substanciosas, e gordura de pensamentos ! 

Finalisava o capitulo VII por um baile de regosijo, que 
o novo titular estimulado pelo sogro, resolvera dar aos 
seus collegas, e mais amigos, que o felicitaram da 
mercê. * 

Esse baile correra amargurado para o barSo de Celo- 
rico. 

Ao cair da noite, recebera elle uma carta anonyma, 
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da qual nSo pude haver copia, e, podendo inventar uma, 
nao o faço, que m'o veda o propósito de fidelidade. 

E* certo, porém, que o contheudo d'essa carta enten- 
dia com Ludovina, meiga creatura, organisaçSo meljn- 
drosa, que tanto a pesar meu hei de nomear baroneza 
de Celorico. 

Nao se pôde aferir o grau de calumnia d'essa carta 
pelas carantonhas do barãío, que a lia. Em carantonha 
perenne estava elle sempre, lastimoso AmphitrySo, des- 
de que a sombra de um Júpiter de casaca lhe assom- 
brava os encantos da innocente Alcmena. Qual seria o 
espirito rasteiro que se quizesse vasar nas formas de 
João José para enganar-lhe ã esposa ? Esta pergunta 
faço-a aos que leram Plauto, Molière, e Camões. Nem 
ella, com tantos mimos e promessas de delicias, vos fa- 
ria a vós, leitores sedentos, acceitar a transfiguração he- 
dionda. 

O barão tragou a affronta em quanto o bojo o com- 
portava ; depois, rebentou, chamando a sogra ao mais 
escuro do palacete, e dando-lhe a ler a torpe carta. 

D. Angélica disse conhecer a mal disfarçada letra de 
Ricardo de Sá ; convenceu-o de que o despeito de uma 
alma vil devia vir áquella infâmia ; appellou da calum- 
nia -para a consciência do barão ; obrigou-o a confessar 
que nunca sua mulher saíra de casa sem elle ; fez, fi- 
nalmente, resolver o pestilencial tumor que ameaçava, 
n'aquella noite, uma supuração escandalosa. 

Raivando contra si próprio, (cá estamos na cabeça do 
capitulo) o barão de Celorico, nSío podia transigir com 



o que fazem mulheres 8^ 

as razCfes da sogra. Terminado o baile, duas ou três ve 
zes amaxucára a carta na rnSo convulsa, para a lançar 
ao toucador de Ludovina, que desenfeitava as tranças e 
o pescoço. 

— Que tens, meu amiguinho ?— disse ella, que o vira, 
no espelho, fazendo esgares com os beiços— parece-me 
que está agitado ! 

«Estou bom, muito obrigado, estou como se quer. 

— Que modo é esse de responder ?— tornou ella, vol- 
tando-se de súbito para o barão, que passeava, ou an- 
tes se rolava de parede a parede com achavascada im- 
petuosidade. 

«Está bom ; deixe-me, que eu nSo estou bom, e qual- 
quer dia dou um estoiro como uma castanha. 

— O senhor está disparatando! explique-se. 

«Foi o diabo o nosso casamento, sr.* D. Ludovina. 

— Nada de exclamações; clareza e franqueza, meu 
amigo ! Que é isso ? 

«E* os meus peccados; é o que eu. lhe tenho dito 
duzentas vezes, e a senhora não quer crer que a socie- 
dade do Porto está corrompida, e quem aqui estiver nSo 
pôde dar boa conta de si. 

— Vamos aos factos; applique... diga a que vem 
isso? 

«Ahi tem o que é. 

E arremeçou-lhe ao regaço a carta amarfanhada, que 
parecia uma pela. 

A baroneza abriu-a serenamente, amaciou-lhe os vin- 
cos, e leu, sem signal de inquietar-se. 
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«Diz-se aqui que eu tenho um aniante— disse. ella 
sorrindo— que se corresponde comigo. O senhor crê 
isto? Responda, senhor; crê que eu tenho um amante? 

— Não, senhora; mas, pelos modos, dizem-no, e a 
minha honra soffre com isso. 

«Como soffreria com a verdade do aviso ? 
—Que é? nSo entendi. 

«Se as suas suspeitas condissessem com este aviso, 
nSo soffreria mais ? 

— Matava-a, sr.^ D. Ludovina, dou-lhe a minha pa- 
lavra de honrado, que a matava, e tiraria os fígados 
pela boca ao próprio diabo do. inferno, e tinha alma de 
metter uma faca no peito para morrer ao pé de si ! 

Esta rajada sacudiu todas asTibras bambas do barão. 
Nao teve remédio se nSo sentar-se, a resumar camari- 
nhas de suor, impando, e arfando como folie de forja. 

Ludovina, mais assustada que compadecida, tomou- 
Ihe a mao, e com a outra enxugou-Ihe a face. 

«Soffre porque me n^o ama, porque me nao crê. . . 
— disse ella. 

— Nao faças caso d'isto, nao é nada.. . nSo é nada 
— regougou elle. 

«Seja superior aos infames que nos invejam, meu 
amigo. iNão lhes dê o prazer da vingança. A pessoa que 
lhe escreve, é um miserável inferior ao meu desprezo. 

—Já sei tudo. . . nao falemos n'isso mais. Deite-se, 
que eu preciso de tomar ar. 

«Onde vae? 

— Vou ao jardim. 
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«Eu vou comsigo... espere um bocadinho. 

— Nao venhas cá, deita-te, que está fria a madru- 
gada. 

Foi. 

Eram três horas e meia da manha. As trevas descon- 
densavam-se. A nebrina do mar serpenteava por entre 
as ribas marginaes do Douro. O clarão da lua ia-se des- 
corando ao arraiar do crepúsculo. Era a hora menos 
poética das vinte e quatro da rotação d'este planeta, 
onde ás três horas e meia da manha, dorme toda a gen- 
te que tem juizo, e sabe um pouco de hygiene. 

O barão de Celorico nao dava fé das bellezas matu- 
tinas que o rodeavam. Atravessou, sorvendo haustos de 
ar fresco, o passeio central do seu jardim, até parar no 
muro, que o extremava de outra rua. Esta rua é justa- 
mente aquella por onde vimos passar Francisco Nunes, 
raivando imprecaçtíes garrafaes contra o charuto incom- 
bustível. N'esse muro havia uma gradaria de ferro, e 
portadas interiores. O barão abriu machinalmente a ja- 
nella, e viu approximar-se d'ella um vulto embuçado, 
que lhe disse: 

— Cuidei que tinhas adormecido! que demora foi 
essa? 

— O que é?— exclamou o barão atordoado. 

O vulto coseu-se com a parede, e, a passo rápido, 
desappareceu na meia escuridão. 

Longo . tempo, agarrado ás grades, o barão de Celo- 
rico, parecia ter perdido a memoria, a sensibilidade, o 
senso intimo. A patrulha, que recolhi ao quaartel, ven- 
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do aquelle immovel espectáculo, através das grades, 
imaginou primeiro seria estatua do jardim ; reparando 
attentivamente, ouviu o sussurro da respiração caver- 
nosa, e decidiu que estava alli um homem. 

— Olá!— disse um soldado. 

«Que é?— respondeu o barSío, espertando da lethar- 
gia. 

— E' d'ahi d'essa casa? 
«Sou o dono d'ella. 

—Então perdoará. Fizemos esta pergunta, porque ha 
de haver cinco dias* que vimos sair ás quatro horas da 
manha um encapotado d'aquella porta que alli está abai- 
xo, chamamoMo, elle deu á canella, é sumiu-se-nos lá 
em baixo na travessa. 

«D'esta porta que está na parede d*este jardim? — ex- 
clamou o barão. 

— E' como diz. 
«A que horas ? 

—A estas horas, pouco mais ou menos. 

«Um homem de capote? 

— Tal e qual. 

«E nâo viram mais ninguém ? 

— Parece-me que vi ahi n'essa grade uma figura de 
mulher, com lenço branco na cabeça. 

«Obrigado, camaradas, muito obrigado, e boas noites* 

O barão arremessou as portadas, e, levando as rnSos 
á cabeça, atirou-se com brutal frenesi a um banco de 
pedra. Ao tempo que cáe em cheio, vê ao pé de si um 
objecto escuro. Apalpa, repara, examina: era o projéctil 
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fatal do charuto que Francisco Ennes, na véspera, arro- 
jara para dentro. 

O barão contempla o charuto na mSo convulsa, e des- 
entranha um rugido fremente, apertando-a, rábido e sa- 
nhudo. 

— Eis a prova da minha deshonra!— exclama, e er- 
gue-se vacillante e cambaio. Entra em casa, e vê correr 
um vulto de mulher através de um passadiço. Corre 
impetuoso, e já o nSo alcança. Tresvariando, grita que 
ha ladrões em casa. Affluem os creados, buscam e re- 
buscam todos os cantos inutilmente. Ludovina e sua 
mae acodem espavoridas, e encontram o barão, deba- 
tendo-se nos braços de dois creados, com um atgque de 
nervos. Ministram-lhe soccorros, conduzem-n*o á cama, 
querem vêr o que elle fecha na mão direita, e podem 
apenas lobrigar a ponta queimada de um charuto. Lu- 
dovina inquire com meiguice e pena o que é aquillo, e 
o desgraçado, maior e mais eloquente na sua angustia, 
responde: 

«E' a nossa morte! 

Instam na explicação das respostas, e elle troveja : 

— Não quero aqui ninguém! 
Pasmam; e retiram-se, atemorisados. 

«Estará elle doudo, meu pae?— dizia a baroneza, tre- 
mula de medo, apoiando-se nos braços do espavorido 
Melchior. 

— Parece que sim, minha filha. Chamem-se médicos 
já. Este homem deve ter demasiado sangue. E' ameaça 
de doudice, não pôde ser outra cousa. 
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«Que sorte a minha! — disse Ludovina lagrimosa, 
. E foi para o pé do leito de seu marido. 



— Se se verificar a demência — dizia Melchior a D. 
Angélica, de modo que só todos nós pudemos ouvir — 
a administrarão da casa passa immediatamente para 
Ludovina, e RilhafoUes com elle. Este homem saiu 
muito outro do que eu imaginava. Ainda me nao disse 
que deixasse o logar da alfandega, nem me offereceu um 
empréstimo com que eu possa tentar demanda contra 
os possuidores da minha casa. Tenho remorsos de ter 
dado a este alarve uma creatura tao perfeita como a 
nossa Ludovina ! 

D. Angélica nãío respondeu. 

«Ainda te doe a cabeça, Angélica? 

— Bastante. 

«Já estavas a dormir, quando o barão gritou ? 

— Dormitava. 

«Mas eu fui ao teu quarto, e já te não encontrei lá I . 

—Tinha corrido sobresaltada. 

«Então pelo que eu vejo tinhas-te deitado vestida •.. 

— E' verdade, nem forças tive para desapertar os col- 
chetes. 

«Porque me nao chamaste, filha ? 

— Nao quiz incommodar-te. 
«Ora essa ! . . . 

— Até logo, filho, vou ver se descanço um instante 
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«Vae, vae, menina. 



Ha reticencias que nao dizem nada. 

A litteratura merceeira, para justificar o adjectivo, in- 
ventou as carreiras de reticencias, as quaes correspon- 
dem aos pesos roubados da mercearia. 

Eu abri loja, e vou com os outros. 

Nao me entrem, pois, a desconfiar que os pontinhos 
juntos fazem borrão n*este painel de bons costumes. 

A sr.* D. Angélica é excellente mSe, no meu concei- 
to ; e, no conceito do sr. Melchior Pimenta, é excellente 
esposa. 

Pôde morrer, que o necrológio já não coxeia. 



IX 



N3o averiguei miudamente o que disse Ludovina a 
seu marido. Um dos dois médicos chamados ás sete ho- 
ras da manhã para, examinarem a supposta demência, a 
pedido do Melchior Pimenta, disse-me que encontrara o 
barão febricitante, mas sem o menor suspeito sympto- 
ma de loucura. Accrescentou que o enfermo lhes disse- 
ra, que bebessem elles a tizana que receitaram ; e lhes 
mandara pagar a visita, com recommendaçSo de o da- 
rem por curado. 

A's nove horas já o barão tinha sahido, sem dizer a 
Ludovina o seu destino, nem acceitar o almoço. 

Saíra pela porta principal, e entrara na rua para onde 
olhava a janella do jardim. Em frente d'essa janella, na 
margem esquerda da rua, estava com escriptos uma 
casa térrea. O barão perguntou, na vizinhança, quem 
era o proprietário da casinha, encontrou-o perto, alugou, 
pagou a casa, e recebeu a chave. 

D'alli foi ao largo de S. Bento. Entrou n*uma loja de 
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ferragem, e comprou uma clavina trochada, e um par 
de pistolas de coldres ; e, n'outra parte, as munições de 
fogo. 

Tornou a casa ao meio dia, pediu o almoço, e comeu 
á tripa forra. A baroneza, e D. Angélica assistiram ao 
almoço, e não conseguiram arrancar-lhe três palavras. 
Quem o servia era o negro, que o acompanhara do Rio, 
e o adorava com o fervor nativo da sua raça. O barão 
chamou-o no fim do almoço, e disse em segredo : 

«Esta chave é d'aquella casa baixa que tem o nu- 
mero doze, defronte da janella do jardim. Vae á loja de 
ferragem no largo de S. Bento, com este bilhete. Hao- 
de entregar-te umas armas, e um embrulho. Pega em 
tudo isso, de modo que ninguém cá de casa te veja, 
fecha-o no tal casebre, e entrega-me a chave de]x>is. 

O j barão foi passear rto jardim, e recolheu o seu es- 
pirito em meditabundas reflexões. 

Poucos dias antes, tinha elle ouvido uma historia que 
toda a gente sabe. Era aquelle conto de uma mulher 
adultera, que o marido inexorável matara sem pau' nem 
pedra, pondo-lhe diante dos olhos uma moeda de prata 
ao almoço, ao jantar, á cêa, a toda a hora, em todas as 
situações, até que a matou. Esta historia entalhára-se 
na memoria do barão com indeléveis traços. Contou-a a 
sua sogra, que a classificou de indecente para se dizer 
a senhoras. Contou-a a sua mulher, que nSo desculpou 
a victima, mas reprovou a fereza do verdugo. João José 
Dias fez a apologia do verdugo, e disse que «a honra 
de um homem só assim se vingava.» Ludovina fitou-o 
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com espanto, e acreditou * que o ciúme seria capaz de 
desenvolver os instinctos ferozes de seu marido. 

Era aqueria historia o ponto convergente das medita- 
ções que o reconcentraram, por espaço de três horas. 
Doesta longa e dolorosa encubaç^o do pensamento de- 
ve-se esperar um parto, um monstro, uma façanha, mais 
ou menos plagiaria, da medonha expiação da adultera. 
Chamaram-n'o para jantar: disse que jantaria em 
•mesa â j)arte com sua mulher. Desceu ao jardim a ba- 
roneza, e perguntou-lhe a causa de tal exquisitice. 

— Nao dou satisfaçííes— respondeu— Quero jantar, e 
almoçar sósinho comsigo. 
—Isso é o mesmo que. . . 
— Nao me replique ! tenho dito. 
Fazia medo a cara do homem. Esverdinharam-se os 
r refegos da papeira ; as ventas fumegavam soluçando ; 
p testa e pálpebras, tinham o escarlate da penca do peni 
[ assanhado. 

^ Ludovina estava atterrada, e julgou-se em risco, ali, 

\ sósinha. Recuara para se evadir com dignidade, hon- 
y rando a retirada, quando o bar2o lhe disse : 

'^Olhe, senhora! 
i A baroneza voltou-se, e viu o braço do barão erguido 

^"^ attitude prophetica ; e lá em cima no cucuruto da 
"™^o cebácea ... o CHARUTO ! . . . 

•^Que é isso? !— perguntou ella com mais curiosi- 
dade que espanto. 
^Nao sabe o que isto é ? chegue-se cá ! 
Ludovina, indo receosa, disse : 
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— E' um charuto. . . pois nSo é ? 1 

— E' um charuto! é um charuto! mulher traidora ! 
— ululou o bordalengo com a grenha Irriçada. 

Ludovina recuou três passos, tolhida de medo. O 
barão crescia sobre eila, com o braço no ar, arvorando 
o charuto. A pobre menina temeu as fúrias de um 
doudo, e chamou com afflictivo grito a mae. 

Acudiu D. Angélica, já quando o barão, mettendo as 
mãos nas portinholas da japona, á laia de idolo chinez, 
voltava as costas a sua mulher. 

— Isto que é?!— exclamou D. Angélica. 

— Está doudo rematado, minha mae !— disse, a meia 
voz, a baroneza. 

— Vae-se chamar teu pae, que chegou agora. Nós 
nao podemos viver com um demente . . . 

-Janta-se, ou n^o se janta?— disse o barão, cami- 
nhando para ellas com socegado semblante. 

— Que desordem foi esta, sr. barão? 

— Desordem! ora essa é fresca! Aqui, que eu saiba, 
não houve desordem nenhuma... Foi sua fiJha que 
viu uma cousa que a fez ,gritar. . . A culpa é d'ella. 

— Que viste, Ludovina? 

— Eu vi um charuto na mão d'este senhor; mas gri- 
tei porque elle me deu berros medonhos, e correu para 
mim com ares ameaçadores. 

— Deixe-a falar, sr.^ D. Angélica— replicou o barão, 
sorrindo de um modo que confirmava a demência— A 
cousa é outra. . . Vamos jantar, e, se minha mulher tem 
medo de mim, jantaremos todos juntos á mesma mesa. 
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NVelchior Pimenta, informado da desordem, foi ao en- 
contro do grupo que entrava em casa. D. Anj^elica, 
com um só dedo, fez-lhe dois gestos: um ao ion^ío do 
nariz, para que se calasse, outro no centro da testa, 
para que as protegesse de um doudo furioso. 

Sentaram-se á mesa, espionando os menores movi- 
mentos do barão. Viram-no tirar a mSo da algibeira, 
extender o braço por sobje a mesa, e deixar cair, ao pé 
do prato da baroneza o charuto. 

Lndovina lançou-o ao chão com a faca, dizendo : 
— Olhem que porcaria! — E voltando-se para o creado 
que servia a sopa : 
—Atire isto lá fora ! 
—Não atires! — bradou o barão. 
■^Porque nSo ha de atirar?! — Disse Melchior Pi- 
menta. 

"^Porque nSo queio! e porque sou dono d'esta casal 
^ porque quero despicar a minha honra!... e porque 
^^ tudo com mil diabos, ouviu ? 

Os talheres, os cálices, as bandejas, e os pratos, re- 
^'^^ram duas pollegadas acima da superfície: tamanho 
^^ o murro que o barão baixara sobre a mesa. 
^rgueram-se todos. D. Ludovina fugiu por uma porta; 
' Angélica por outra; Melchior Pimenta, enfiado, ama- 
^o, sem gota de sangue, antevendo um violento em- 
^^tç na sua cara com a terrina, seguiu a mulher, colo- 
'^c3o a retirada com a prudência. 
.0 barão embolsou o charuto, chamou o preto, e 
^^ ^se-lhe: 
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— Se5ta-te ahi, SimSo ; janta ao pé de mim, que és 
o único amigo que eu tenho. 

Ha, n'este lance, motivo para nos condoermos. 

O barão nSo come, apesar do esforço. O bocado en- 
tala-se-lhe na garganta, comprimida pelos soluços. DepSe 
o garfo, e descáe o rosto, coberto de lagrimas, sobre as 
mãos. O preto, que nSo ousara sentar-se, vendo chorar 
o amo, cujo pao comera em liberdade, no espaço de 
vinte annos, chora também, e pergunta a medo a causa 
d'aquella afiflicçao. Responde-Ihe em gemidos o bemfei- 
tor, e ergue-se extenuado, e vacillante, como se os sen- 
tidos o desamparassem. O preto quer conduzi-lo ao 
quarto; mas o bar2o, um momento indeciso, pede o 
chapéo e sae. 

As angustias d'este homem condemnam Ludovina? 

Nao. Ludovina é innocente como os anjos. 

A peçonha mortal, que esped^ça o coração d'este 
homem, tem-na elle na algibeira : é o charuto de Fran- 
cisco Nunes. 



E' meia noite e um quarto no relógio da Lapa. 

A casta lua dá a sua luz poética a muitas impudici- 
cias, e tolera o escândalo resignada. Casta lhe chamam 
os poetas, e é bem posto o epitheto. Só ella seria capaz 
de manter-se pura com tantos exemplos de corrupção. 
De mim creio que a tem salvado a distancia que a se- 
para dos bardos que a namoram; e, se nSo é a distan- 
cia> é a impertinência das cartaâ rimadas que lhe man- 
dam. Muitas mulheres, menos castas que a lua, teem 
sido salvas pelo mesmo theor. Os poetas, que amam 
lem verso, sao uns puros desinfectantes da pútrida im- 
pureza. Se todos fizéssemos versos, e nos amassemos 
«m oitava rima, eu lhes asseguro que este globo era 
^m viveiro de anjos. A theoria de Hobbes seria uma 
<:alumnia9 e a de Maltus um absurdo. Não andaríamos 
travados em permanente lucta, nem a exuberância da 
prop)agác3Q assustaria os economistas. Havia só o risco 
de nos matar a fome; mas cada cysne teria um canto 
derradeiro com que esforçai a guerra â prosa que in- 
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ventou os cereaes, o boi cozido, as acções do banco e a 
troca de um romance por quinhentos réis. 

Isto occorreu naturalmente da castidade da lua. 

Era, pois, meia noite e um quarto no relógio da Lapa^ 
e fazia luar como de dia. 

A's dez horas e meia, tinha entrado para a casa nu- 
mero 12, da rua*** um vulto sinistramente rebuçado: 
era o barSo de Celorico de Basto. A casa tinha uma 
janella tosca de madeira, que se abriu cousa de meia 
palmo, depois que o encapotado entrou. De vez em 
quando, um raio da luz, caindo sobre a fresta das duas 
portadas, resvalava no nariz do barSo, dando-lhe o colo- 
rido de uma cidra avelada. 

Soara o quarto depois da meia noite, quando a janella 
interior da grade do jardim se abriu cautelosamente. 

Um objecto branco sobresaía na sombra : devia ser o 
lenço de uma mulher. 

Cinco minutos, depois, n'uma extrema da rua appa- 
receu um vulto encapotado, que fumava, caminhando 
cosido com o muro do jardim. A figura da janella des- 
appareceu, e em seguida ouviu-se o ranger subtil da 
lingueta de uma chave. Era a porta do jardim que se 
abria ao avizinhar-se o vulto. 

A distancia de três passos da porta, o homem que 
fumava ouviu o ruido de uma janella que se abria, e 
parou, voltando-se para a janella. O que elle víu foi o 
lampejo da detonação de um tiro, e levou a mao ao 
hombro esquerdo. Seguiu-se uni pulo inaivel do barão 
fora da janella, a fuga precipitada do vulto, e um se- 



o que fazem mulheres loi 

gundo tiro, que redobrou a força motriz do fugitivo. 

Apitara uma patrulha ao cabo da rua, duas, Ires, 
vinte patrulhas apitaram. A cem* passos de distancia do 
Jocal dos tiros, encontraram um homem extendido na 
rua, e disseram em voz alta, que o barSío ouvira:— pa- 
rece que está morto. 

O barão, sem apressar o passo, entrou na porta do 
muro, e deu volta á chave. Olhou ao longo do jardim, 
e viu, por entre as sombras dos arbustos, contíguos á 
casa, perpassar um vulto, e sumir-se. 

Abriu-se outra vez a janella da grade, ao tempo que 
as janellas das casinhas fronteiras se abriam. Alguns 
soldados perguntavam onde se deram os tiros. Respon- 
diam unanimemente que foram dados alli, e mostrava-se 
uma bucha ainda fumegando, no meio da rua. 

—Quem está ahi n'essa janella? — bradou um sol- 
dado ao barão, que estivera calado. 

—Sou eu, sou o dono d'esta casa. 

— E quem é o senhor? 

— E' o senhor barão— responderam os vizinhos. — NSo, 
d'álli de certo não foi. 

— Os tiros?— perguntou o barão. ^ - 

— Sim, senhor, dois tiros que se deram aqui agora. 

— Eu também os ouvi, e por isso cá vim. Mataram 
alguém, ou foi patuscada? 

— Não foi má a patuscada! Está alli adiante um su- 
jeito extendido nas pedras, e, se não está morto, pouco 
lhe falta. 

—Quem é? conhecem ? 
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— Estão lá dois camaradas que o conhecem. Dizem 
que é um doutor de uma casa rica, chamado. . . lem- 
bras-te, 38? 

— Acho que elle disse. . . Alnfieida. 

— E' isso, Almeida. O sr. barSo conhece-o? 

— Nao me lembro d'esse nome. Elle ainda lá está? 
Eu vou lá ver se o conheço . . . 

O barão seguiu a patrulha, até parar n'um grupo de 
soldados e paizanos, que rodeavam uma cadeira, onde 
estava assentado o ferido. Era coragem de cynico,. 
ou desatino de demente? Mais que tudo isso: era o 
ciúme! 

— Eu conheço este sujeito — disse o barão com admi«- 
ravel placidez.— E elle também me ha de conhecer, se 
estiver vivo. Olé, sr. doutor ! Está aqui o barSo de Ce- 
lorico, conbece-me? 

O ferido abriu a custo os olhos, e fez um aceno 
affirmativo. 

— Eu offerecia-lhe a minha casa, mas a d'elle é perto- 
d'aqui, acho eu. 

— Nós sabemos —disseram os soldados.. 

-—Pobre homem I—proseguiu o barSo em tom com- 
padecido. — Ainda a noite passada elle esteve n'uni 
baile que eu dei. . . 

Aggiomeravam-se na rua os curiosos, quando o barSo- 
entrou em casa. Não ouviu o mais leve rumor. Entrou 
no quarto de sua mulher, e viu-a dormindo. 

Parou ao pé do leito, e vascolejou nas mandíbulas 
alvares uma gargalhada estrondosa. A baroneza açor- 
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dou, sentou-se no leito estremunhada sem saber o que 
' ouvira, nem o que via. 

O Iwirao tirou da algibeira o charuto, chegou-Ih'o ao 
pé dos olhos, e bradou : 

— O tal patife nSo fuma outro. 

— Que diz? —exclamou Ludovlna. 

— Faz-te de novas, mulher perdida! resa-ihe por al- 
ma, que a minha honra está vingada. Agora que digam 
o que quizerem. 

E saiu do quarto, deixando apavorada a pobre senho- 
ra, que o julgou n'um terceiro ataque de loucura. 

Ludovina vestiu-se apressadamente, e correu ao quar- 
to da mãe. 

Encontrou-a vestida, prostrada sobre o tapete do guar- 
da cama, com a face caída sobre os degraus do leito. 
Ajoelhou ao pé d'ella, chamou-a, ergueu-a, agitou-a com 
a força da afíliccao, e caiu com ella sobre a cama. 

D. Angélica abriu os olhos pávidos, e vendo a filha, 
escondeu a face nas mãíos, exclamando : 

— Jesus, meu Deus! 

— Que teve, maesinha, isto que foi 

— Nada, infeliz; foi um accidente. . . 

— Por causa dos meus desgostos ? ouviu o que aquelle 
homem me disse? 

— Nao, minha pobre martyr. . . imagino o que te di- 
ria... Oh... deixa-me ver se consigo chorar, sen^o 
estalo. . . mas nSo chores tu, filha, nSo quero que nos 
ouçam. . . E' preciso que eu te salve, antes que a morte 
me leve com o encargo da tua reputação infamada. . . 
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— Eu não a entendo, minha mãe! 

— Não podes entender-me, Ludovina, não podes.. •^ 
ai! deixa-me respirar, que eu não vivo uma hora as- 
sim ... 

A baroneza amparou a mãe até á janella, que abriu. 
D. Angélica rasgava com as mãos os espartilhos com- 
pressores do collete, e fincava entre os cabellos os dedos 
com vertiginoso desespero. N'este frenesi, susteve-se, 
comprimindo a respiração, para escutar as vozes que vi- 
nham da rua contigua ao muro do jardim. 

Uma dizia: 

— la morto. 
Outra : 

—A bala entrou-lhe no peito. 
Outra: 

— Pobre familia, que bocado tão amargo! 

— Aquillo que é?— perguntou D. Angélica espavo- 
rida. 

— Eu não sei, mãe ! 

— Esse malvado que te disse? 

— Chamou-me mulher perdida; mostrou-me o charu- 
to, dizendo que o patife não fumava outro; e que lhe 
resasse por alma. . . 

D. Angélica expediu um grito, um ai vibrante, de uns 
que o seio arremessa de si, como se n'esse esforço ex- 
pellisse um espinho arrancado ao coração. 

Ao grito de Angélica succedeu o terror confuso de 
Ludovina. 

N'este intervallo de silencio a lastimável mãe conce- 
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beu um desígnio atroz. Deu um salto para precipitar-se 
da janella, e achou-se travada nos braços da filha, que 
pedia soccorro, a altos brados, repuxando-a para o inte- 
rior do quarto, com a força miraculosa da angustia. 

Ouviram-se passos no corredor. Ludovina exclamou : 

— Entre quem é. 

Abriu-se a porta, e surgiu o barão. 

D. Angélica lançou-Ihe um olhar torvo, e fulminante; 
fugiu, de um repellao, aos braços da filha; correu para 
elle com a sanha de uma possessa, e atirou-o fora do 
quarto com o choque dos punhos furiosos, exclamando: 

«Assassino! assassino! 

Ninguém me soube dizer a qual género do sublime 
truanesco pertencia, n'este conflicto, o barSo de Celori- 
co. Eu também me nao cancei em averiguações, porque 
o resultado d'ellas seria sujar com salmouras despicien- 
tes um quadro de angustias, que não é novo na vida, 
mas afouto-me a dize'-lo que é novo no romance. Mel- 
chior Pimenta não apparecia, sendo o seu quarto pare- 
des meias com o de sua mulher. Deliciava-se nas pro- 
fundezas de um somno do qual só podia emergir, quan- 
do a ultima molécula de três grãos de morphina se per- 
desse através dos philtros nervosos. O dormir do som- 
nolento empregado da alfandega explica se com as vigí- 
lias aturadas de D. Angélica. Vá sem reticencias. 

Para nós é mais comprehensivel o espanto da baro- 
neza do que estava sendo para ella o desespero de sua 
mãe. Se a pobre senhora suspeitasse que a demência do 
marido era contagiosa ; tinha desculpa. Tamanha affli- 
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çao, descompostura tal de contorsSes, de gemidos, de 
arremessos para a janella, chamando a morte, não podia 
ser procedente do amor maternal exaltado até á ira da 
leoa. 

Ludovlna ajuizava assim; mas nSo atinava com a ra- 
zão possível de effeitos tao extraordinários no caracter 
inalterável, e quasi duro de sua mSíe. 

Instava, supplicando-lhe o desafogo da sua agonia^ 
D. Angélica apertava-a contra o seio com arrebatada e 
insólita ternura. Promettia dizer-lhe tudo, quando pu- 
desse falar, na certeza de que a sua ultima palavra fosse 
um adeus a este mundo, e uma confissão de que de- 
pendia o credito de sua filha. 

Foi um raio de luz para Ludovina estas palavras, cor- 
tadas por gemidos ; esse raio de luz, porém, queimou-lhe 
o coração. Se Angélica reparasse na pallidez da filha, 
demasiado castigo seria da sua falta essa mudança. A 
parte da sua dôr, que até alli fora remorso, seria depois 
vergonha, e vergonha de sua filha, tortura mil vezes- 
mais pungente que a mordedura do remorso para a que 
soube ser mãe, e affrontou os deveres de esposa. 

A baroneza mudou de semblante e de carinho, sen- 
tiu-se gelada e inerte ao pé da mãe, logo que meia \\xz 
do enygma lhe aclarou o entendimento. 

«A mãe precisa descançar — disse ella com affectado- 
gesto de carinho — Deite-se, que eu ajudo-a á despir-se,. 
e ficarei ao pé da sua cama. 

— Não, filha; eu não tenho descanço n'este mundo,, 
nem no outro. Se ainda tenho algum direito á tua obe- 
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diencia, deixa-me só; preciso de chorar lagrimas que 
nunca Deus permitta o teu coração as chore. Nao podes 
respeitar esta agonia, porque nSo a comprehendes, inno- 
cente martyr. Se soubesses... poderias abominar-me 
agora, para te compadeceres depois. 

«Sei, mae. 

— Que sabes tu, Ludovina ? ! exclamou Angélica, 
abracando-a convulsivamente. 

«O meu silencio responde-lhe, mae. . . Não soffra 
pela minha deshonra. Deus sabe tudo; nSo me importa 
o mundo ; a Providencia fará vêr a verdade a meu ma- 
rido, sem que o nome de minha mae seja sacrificado. 
Cale-se, por quem é. Nao diga nada ao barão, e poupe 
meu pae. Eu sinto-me com forças para nao vergar a um 
peso de infamacao que me nao cáe sobre a consciência. 
Se o meu amor a pode consolar, nao diga o seu segredo 
a ninguém ; nao diga porque eu nao sei qual dos dois 
descréditos é mais afflictivo para mim . . . 

D. Angélica resvalou dos braços da filha, querendo 
ajoeIhar-§e-Ihe aos pés. 

Ludovina ajoelhou com ella, e n'este momento abriu- 
se a porta. 

Era o barão de Celorico. 

— Ouvi tudo — exclamou eile— Perdôa-me, Ludovina, 
pelas cinco chagas de Christo. E foge d'essa mulher, 
que é a causa de eu ser um matador. 

— Tem razão; vae, minha filha— disse D. Angélica, 
afastando-a de si. 

— Sr. barão — disse Ludovina— eu nao deixo uma mae 
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culpada para seguir um assassino. Saia da minha pre- 
sença, que o detesto. Apenas romper a manhS, deixo 
esta .casa, deixo-lh'a para que o senhor caiba n'ella com 
o seu remorso. Matou um homem, sr. barão, um homem 
que nao conhecia ; matou-o a sangue frip, e será capaz 
de praticar uma crueldade menor matando-me a mim. 

D. Angélica arrancou-se aos braços da filha com fu- 
rioso Ímpeto, e postou-se terrivel diante do barão, excla- 
mando com uma toada de voz soturna e tremula : 

• —Com que direito assassinou um homem, scelerado, 
carniceiro ? 

O barãío tremeu, recuou, e pendeu o queixo inferior 
relaxado pelo espasmo. 

— Responda á amante do homem que matou; á mu- 
lher que acceita voluntariamente a infâmia da sua cul- 
pa, para ter o direito de pedir contas ao assassino de 
António d' Almeida. Querias, com essas mãíos tintas de 
sangue, tocar em minha filha, miserável algoz, que és . 
tao estúpido como sanguinário ! 

Ludovina, cingindo a cintura da mSe, arrastou-a para 
longe do barão, que parecia, ao passo que ella falava, 
ir-se petrificando. 

A vehemencia da ira decaiu subitamente em synco- 
pe. D. Angélica encostou a face desfallecida aò seio da 
filha, que a levantou nos braços, e deitou no leito. 

E voltando-se para o miserando homem, cujo rosto 
confrangido accusava os pungimentos do remorso, a ba- 
roneza, em tom de cólera mal reprimida, disse: 

— O senhor não ha de ser mais feliz que as pessoas 



o que fazem mulheres ro^ 

a quem deu a morte, e a eterna vida de lagrimas. Pe- 
d\u-me perdão ? eu já lhe havia perdoado as suspeitas, 
as desconfianças, os insultos, as verfc>onhas a que hon- 
tem me expoz na presença dps seus creados. Tudo lhe 
perdoei, em quanto o suppuz demente; hoje, que o con- 
sidero um criminoso de morte, e que não tenho quem 
nie defenda das suas mSos pôde matar-me, que o nHo 
chamarei á presença de Deus para ser julgado. 

—Ludovina— balbuciou o barão, com o rosto coberto 
^6 lagrimas— -eu matei esse homem cuidando que era 
^He o teu amante ... 
f "-Era a mim que devia matar-me, senhor. 

\ ^Não podia ainda que quizesse, porque a minha ten- 

\ c3o era matar-me e deixar-te viva, para que tu ao me- 
\ "OS te lembrasses de mim com pena, quando já me não 
I ^'sses n'este mundo. Esse homem ainda n2o morreu, 
^"dovina ; pôde ser que se cure, e eu vou-me ajoelhar 
^^^ pés d'elle a pedir-lhe perdão, e, se tu quizeres, p^- 
"^''^i também perdão a tua mãe. 

""""^Não fale n'essa infeliz a ninguém, snr. Dias, a nin- 
^"^rn. Aqui a deshonrada sou eu. Se o descobrirem co- 
^^ assassino de António de Almeida, diga, se quer que 
^^ o não amaldiçoe, diga que esse homem era o meu 
^•^Hnte; mas não fale em minha pobre mãe. . . 

'^'^Que dizes tu, Ludovina ? Pois tu queres que se dipa 
^^^ eu fui deshonrado por ti ? 

"""^^Deshpnrado está o senhor, desde já, desde que 
^^tou, ou cjuiz matar por uma suspeita um vulto des- 
^^^hecido.*.. 



\ 
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«Elle vinha entrando para o jardim, Ludovina, e tua 
mae estava na janella. . . 

— Cale-se! isso é mentira! minha mie estava deita- 
da na sua cama. . . 

<^Nao estava, Ludovina. . . 

— Estava, snr. Dias; nlo me contradiga, que eu juro 
•contra as suas palavras em toda a parte. 

«Então quem estava na janella, senlo tua mãe ? 

— Era eu; já lhe disse que a deshonrada sou eu; 
esse homem que matou era o meu amante; sabe-o todo 
o mundo; sabia-o o senhor quando o matou; sou eu a 
causa de meu amante ser um cadáver, e meu marido 
um assassino. Sou, portanto, uma infame mulher que 
deve sair debaixo d'estas telhas. A'manha, amanha ha 
de fazer-se uma separação eterna entre nós. A sua hon- 
ra fica assim completamente desaffrontada. Todos dirão 
que meu marido me expulsou com a ponta do pé de 
sua casa. Todos hão de admirar os brios do snr. bar3k) 
que matou o rival, e não desceu á cobardia de matar 
uma mulher. . . Esta resolução é inalterável; acaboú-se 
tudo entre nós, menos a vergonha, a infâmia, o escân- 
dalo que vae fazer dos nossos nomes um espectáculo 
para a irrisão de uns, e para a piedade de outros. Eis 
aqui a sua obra; a mim, como sua mulher, compete-me 
acceitar metade da responsabilidade ••. . 

D. Angélica sentou-se no leito, afastou, como em de- 
lírio, os cabellos que lhe cobriam as faces, e pediu uma 
gota d'agua, com supplicante instancia, proferindo os 
nomes das creadas da casa. Ludovina ministrava-lhe 
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^gua, que ella repelliu com ira. Permaneceu estarrecida 
alguns segundos, com os joelhos a prumo entre as mãos; 
depois, caiu de chofre sobre o travesseiro, e murmurou 
longo tempo palavras inintelligiveis. 

O barão tinha saido imperceptível. D. Ludovina de- 
bruçou-se. debulhada em lagrimas, sobre o leito. 

Melchior Pimenta, no quarto immediato, espreguiçan- 
•do-^ fazia com os abrimentos de boca uma toada em 
falsete, ríspida como o uivar do mastim. 

Abençoados quatro grãos de morphina que lhe pc- 
"voastes o somno de deleitosas visões ! 

Melchior Pimenta, eu, quando quero phantasiar um 
marido bemaventurado, lembras-me tu. 

Se vejo algum, desconcertado como as velleidades da 

''íetade que se despega, para entrar como excrescência 

^0 complemento de outras existências, que se reputam 

^'íteiras, dá-me vontade de lhes perguntar se já experi- 

^^^taram a morphina. 

^U tenho visto a suprema felicidade dos minotauros. 

'^avia dois que espiritavam a galhofa de Melchior 

''^çnta; um, que repudiando, timbroso e austero, a 

^Posa tentada pela cobra d'este paraizo terreal, onde as 

^^í"as inçam como em matagal bravio, recebe uma car- 

de dama d'alta estirpe, onde se lhe censura o bur- 

^^^^ despique de peccadilho tao corrente em gente fina. 

tUarido acceitára a correcção e a mulher incorrigível. 

^Ichior ria até cair. 

^utro, amante da paz caseira e fricassés acirrantes, 
^^hece no aspecto carrancudo da mulher, e no aguado 
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dos molhos, os desvios do amante: inventa pretextos 
para aproximai-los e ameiga os arrufos com um jantar 
campestre. 

Outro. . . Melchior conhecia outro, e eu conheço-o a 
elle, e mais dez exemplares que Brantome nao archivou,* 
todos aporfiando em delicias sublunares. 

Mas o ditosíssimo, o que vive e morre sem sentir na 
consciência o toque despertador, o mome7ito da predes- 
tinarão cumprida, esse é um só no meu catalogo. 

Melchior Pimenta, se quizeres. um dia erigir estatuas 
aos deuses tutelares da tua prosperidade, lembra-te de 
Ludvvig que farejou no ópio amorphina ; de Seguin que 
a descreveu ; e de Sertuerner que aperfeiçoou o processo 
da extracção. 

Sem a morphina, nap serias mais feliz que Octávio, 
que Cicero, que Domiciano, e tantos grandes e sábios 
do paganismo que podem, sem vergonha, apparecer 
diante de outros nSo menos sábios, e grandes senhores 
da christandade. 

Nasceste n'um folie, , Melchior Pimenta! 



^ Veja Viés des dames galantes, por le Seigneur de Bran- 
tome — Discours premier. 
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■ Mulheres sSo os melhores juizes de mulheres. 

Disseram philosophos e moralistas, uns, grandes san- 
tos como S. Paulo, e outros, grandes atheus como Vol- 
taire, que a mulher é um ser exuberante de sensibili- 
dade, e apoucado de raciocínio. 

D'ahi vem o denegarem-lhes accesso ás sciencias 
abstractas, ás. politicas, aos parlamentos, ao magistério, 
ás regiOes intellectivas do machinismo social, e manda- 
rem-nas cuidar dos filhos, e fiar na roca. 

Se o absurdo vinga, se, por alvitre grosseiro do mais 
forte, a mulher é um ente inepto para exercitar a razão, 
com que direito as julgamos e sentenciamos, segundo a 
razão, sendo as suas culpas demasias de sentimento ? 

A injustiça é flagrante e odiosa. 

Privam-nas de razão para as excluírem das funcçCes 
que a requerem ; sentenceiam-nas pela razão, se o sen- 
timento, seu dom essencial, as desvia do piso demarca- 
do por ella. 

8 
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Isto é uma tyrannia, uma inquisição, uma crueza 
turca. 

A mulher nao pode ser julgada por nós. Somos os 
senhores feudaes da razão. A nossa alçada respira a pre- 
potência do baraço e cutello. Estamos em insurreição 
permanente contra o santissimo apostolado de Jesus, que 
baixou seu divino braço por igual sobre o homem e mu- 
lher. 

Não podemos superintender no foro do coração, por- 
que a nossa jurisprudência é toda de cabeça, e o nosso 
código em pleitos da alma é estúpido ou hypocrita. 

Quem é o juiz da mulher ? O homem que a despe- 
nha do abysmo, onde a lançou o amor, ao abysmo do 
opprobrio. 

E' o homem, que lhe entalha o ferrete da ignominia 
na face onde imprimira o beijo da perdição. 

O altar onde se adora uma mulher é ao mesmo tem- 
po a ara onde ella se dá em holocausto. Peccadora por 
muito sentir e chorar, amar e crer, quando nos abre céos 
e céos de alegria e gloria, abrimos-lhe nós o inferno dos 
desenganos, e o supplicio extremo do descrédito. O mun- 
do não as exila, mas affronta-as ; o coração não as en- 
crimina, mas agonisa na horrível soledade para onde a 
razão o desterra. 

E somos nós os juizes, porque entramos n'uma he- 
rança usurpada pela força primeiro, e legalisada depois 
pelo sophisma escripto. 

A mulher foi escrava do braço, antes de o ser da su- 
perioridade moral. 
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Quando o homem chamou a sciencia a dar um tes- 
temunho falso da sua primazia, a mulher, quebrantada 
pela escravidão do braço, n^o pôde remir-se com as for- 
-ças do espirito. 

Ainda assim, o tyranno, receoso da emancipação, fez 
em redor da escrava as trevas da ignorância, para que 
a razão da mulher- nlo pudesse conceber da luz o gér- 
men que a rehabilitasse. 

Pegou de formosa flor, cercou-a de estevas, cobriu-a 
de sombras por onde o sol nSo podia coar uma restea 
reanimadora. 

Esta machinaçao arteira sobreviveu a todas as borras- 
cas soclaes. Os fautores, e ainda os martyres da egual- 
dade perante Deus e perante a lei, nunca proferiram 
uma palavra, nem verteram gotta de sangue para o res- 
gate moral da mulher. 

O Filho de Maria disse que a mulher era egual ao 
homem, e levou para o céo o segredo da sua emanci- 
pação. 

Ficamos nós cá, os açambarcadores do entendimento 
escrevendo livros, que sacrilegamente denominamos de 
moral derivada do Evangelho, e n'elles demarcamos a 
profunda raia que extrema RAZÃO de SENTIMENTO. A 
razão pára nós, o sentimento para ellas. Se, todavia, o 
sentimento claudica nos preceitos da razão pautada e 
insoffrida^ condemnamos a mulher pela culpa de se dei- 
xar perder na escuridade, á mingua de uma lâmpada que 
Jhe negáramos. 
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Nao sei se rasgue estas cinco paginas do manuscri- 
pto. Se alguém me assegura que entre vinte mil leitoras 
(orça por isto o numero das senhoras que compram livros 
em Portugal) se me asseguram que entre as vinte mil 
ha duas que me entenderam a parlenda, e me ficam de- 
sejando muita saúde e graça para servir a Deus, nao 
rasgo as paginas, embora os homens me mandem, em 
portuguezissima phrase, bugiar. 

Quando comecei o capitulo, tinha de olho dizer, á 
quarta linha, que, acerca de culpas de mulheres, já mais 
consulto homens. 

Mulheres slo os melhores juizes de mulheres. 

A respeito de D. Angélica, consultei uma sua arhiga 
de infância, tao virtuosa como indulgente ; mas virtuosa 
— não me afiram lá a palavra pelo elucidário caseiro — 
virtuosa amando muito e com muito despego de pecos 
empecilhos, atravancados pela impostura. 

Disse-me ella o seguinte : 

«D. Angélica é das poucas mulheres que podem fa- 
zer do seu crime um titulo ao respeito das mulheres que 
sentem o coraçSo pela dôr. 

—Ao respeito!— atalhei eu, com fumos de juiz, vi- 
cio do sexo ingrato, onde por desventura me encontro. 

«Sim, ao respeito, porque D. Angélica amando vinte 
annos um homem, juro-lhe que nSo teve uma hora de 
consciência quieta, nem intrepidez para sacrificar o co- 
ração ao repouso da consciência. 

— Vinte annos! pois era amor de vinte anhos o do 
tal Almeida que o barão de Celorico arcobuzou ? 
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<cMais seria, talvez. Angélica era filha segunda de um 
fidalgo pobre do Minho. Foi educada comigo, no Porto, 
no recolhimento de S. Lazaro. Passava as festas do anno 
em casa de um doutor, que tinha filhas, e um filho que 
se formava n'esse tempo. Esse filho era o António de 
Almeida, que o senhor conhece, e D. Angélica amou 
desde os quinze annos, com o amor immenso das sym- 
pathias contrariadas. 

O doutor descobriu a affeiçao do filho, e impoz-lhe 
um violento termo, prohibindo-o de vir ao Porto nos 
dois últimos annos da formatura. 

As cartas de António de Almeida recebia-as eu, e An- 
gélica relia-as, ao cabo de dois annos de ausência, com 
paixão cada vez mais entranhada. 

O fidalgo pobre resolveu casar a filha com um rapaz 
que se dizia rico. Melchior Pimenta era filho bastardo 
de um cónego opulento, e litigava a herança paterna, 
com a certeza do venciniento. 

Angélica saiu do recolhimento sem saber para que 
fim saía. Friamente avisada de que havia de casar com 
Melchior Pimenta, embruteceu, ficou como tolhida, e 
desmemoriada do amor que alimentara três annos. 

Quando o coração reviveu do lethargo, a indiscreta 
menina escreveu ao pae de António de Almeida, pedindo- 
Ihe que a pedisee ao pae para casar com seu filho. Que 
innocencia ! 

Escreveu ao marido que lhe destinavam, confessan- 
do que nao podia dar-lhe o coração. 

O doutor, se ella lhe conviesse te'-la ia. Angélica era 
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pobre. Melchior Pimenta nao respondeu á carta, nem 
deminuiu as instancias. 

O fidalgo, informado pelo doutor, agradeceu-lhe a pro- 
bidade da denuncia, e accelerou o desfecho. 

AngeJica n^o soltou um gemido na presença do pae ; 
sei que apenas lhe disse : «A historia de muitas mulhe- 
res desgraçadas começa como a minha.» Disse, e pôz a 
cabeça no altar do sacrifício. Ao marido apenas pergun- 
tou se recebera uma carta d'ella. . . 

Participei a Almeida o casamento de Angélica. Res- 
pondeu-me elle que não acreditava a infâmia emquanto 
a pérfida não tivesse o cynismo de lh'a dizer. Modifiquei 
as palavras d'esta carta, contando-as á minha amiga. 
Ella soluçou nos meus braços muito tempo, e disse com 
vehemente resolução : «Pois sou eu que lhe vou dar 
parte do meu casamento, e offerecer-lhe a minha casa.» 
Que fazes tu, menina ?— repliquei eu, longe de suspei- 
tar a resposta: «Faço á prepotência de meu pae o sa- 
crifício da minha dignidade, e castigo um homem que 
me comprou.» 

Julguei-a desvairada pela angustia, e resarvei para me- 
lhor ensejo os conselhos que os meus vinte e cinco an- 
nos, já apalpados por amarguras de coração, podiam 
dar-lhe. 

Effectivamente, António de Almeida volotu formado, 
e frequentou a casa de Melchior Pimenta, que dava bai- 
les, e figurava na primeira plana a favor d» antecipações 
que fazia sobre o penhor do seu património. 

Deixei de ser a confidente de Angélica, mezes depois. 
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As suas cartas n^o eram confidencias : eram lagrimas, 
queixumes vagos contra a sua sorte, chagas de cons- 
ciência que só a morte podia cicatrisar. Entendi tudo, e 
fiz o que faz, ou o que raras vezes faz uma amiga : con- 
solei-a na queda, como a aconselhara á beira do abys- 
mo. Disse-lhe que mandasse a consciência ao pae, e 
que ficasse ella com o coração. Não lhe falei em Deus, 
nem na Virgem, porque no infortúnio de Angélica, nao 
havia que vêr com cousas sobrehumanas. 

O doutor farejava um casamento rico para o filho ; 
achou-o, e marcou-lhe o prazo para se realisar. António 
de Almeida rejeitou-o com toda a ousadia da desobe- 
diência. Choveram maldições ás dúzias, abrirám-se os 
cancellos do inferno aos pés do obstinado moco. Peor 
que tudo isso, o castigo de Almeida foi ser expulso de 
casa, sem pao, nem habilitações promptas para ganha'-lo. 

Angélica soube tudo por mim, e por uma carta do 
doutor, que a responsabilisavíi pela desgraça do filho. 
Vendeu algumas jóias que tinha de sua mSe, e pediu-me 
a entrega do producto, como dadiva minha, a Almeida. 
O brioso moço, não sei como, soub"era onde as jóias pa- 
ravam. Acceitou o dinheiro, comprou as jóias e pediu-me 
que as entregasse a Angélica. 

Duas almas assim nunca se separam. As ligações 
mais duradouras sSo as do crime, quando as virtudes do 
sacrjficio reciproco chegam a esquQcer-se da sua má ori- 
gem, 

António der Almeida trabalhou dia e noite, até ser um 
advogado de fama. 



I20 O que fazem mulheres 

Melchior Pimenta, ao cabo de quatro annos de casa- 
do, tinha perdido a demanda, e estava pobre. António 
de Almeida cortou ás suas primeiras necessidades para 
emprestar a Melchior o fausto da casa. Angélica soube- 
o tarde; mas, sabendo-o, conheceu a pobreza de seu 
marido, e a delicada generosidade do seu amigo. 

Fecharam-se as portas da sala, acabaram bailes e 
theatros, resumiu-se a vida de Angélica ao amor a sua 
filha, á adoração mais intima do amante, e aos respeitos 
affectuosos por seu marido. 

António de Almeida acatou o melindre de Angélica. 
Inventou pretextos para melhorar-lhe a vida, que ella 
não desejava melhor. Conseguiu fazer despachar Mel- 
chior Pimenta para a alfandega, comprando o despacho 
por alto preço. 

\\ Nem este mesmo sacrifício desconheeeu Angélica. Os 
jornaes annunciaram a corrupção, e a minha atilada 
amiga adivinhou a causa. Melchior Pimenta, não. Esse 
perguntava se os seus merecimentos nao eram dema- 
siada recommendação para o despacho. 

Sabe agora a vida de Angélica ? 

Se alguma vez o seu sestro linguareiro o levar a pôr 
em romance esta historia, accrescente que D. Angélica, 
ao despedir-se de Almeida para visitar o berço da filha, 
lavou-lhe muitas vezes o rosto com lagrimas. Diga que, 
outras muitas, o amante de Angélica, farto de a esperar 
na sala, e já receoso de algum successo triste, procu- 
rando-a, ia encontra'-la ajoelhada ao pé doesse berço. E, 
depois que i^udovina se lançava aos braços de Aimei- 
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da, com fervor mais de filha que de creança affeita a 
mimos e carinhos, o rosto de Angélica incendiava-se de 
pejo, como se o affecto e a virgindade do coração tra- 
vassem peleja. 

Em resumo, snr. rsmancista, acabo por onde princi- 
piei, e do que vou repetir faça uma máxima, por minha 
conta ; mas não a enfileire a par da do commendador 
João José Dias: 

Ha mulheres que podem fazer do seu crime. 
um titulo ao respeito das mulheres que sen- 
tem o coração pela dor. 

D. Angélica está julgada e punida 

Entretanto foi Jesus para o monte Olivete : 

Então lhe troxeram os escribas e os phariseus uma 
mulher que fora apanhada em adultério: e a puzeram 
no meio. 

E lhe disseram : Mestre, esta mulher foi agora mesmo 
apanhada em adultério. 

E Moisés, ha lei, mandou-nos 2fpedrejar estas taes. 
Que dizes tu logo ? 

Jesus, inclinando-se, escreveu com o dedo na terra. 

E, como elles teimavam em interroga'-lo, ergueu-se 
Jesus, e disse-lhes : O que de entre vós está sem pec- 
cado seja o primeiro a apedreja'-la. 

E, tornando a curvar-se, escrevia na terra. 

Elles, porém, ouvindo-o, saíram um a um, ^endo os 
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mais velhos os primeiros ; e ficou só Jesus e a mulher 
que permanecia, no meio, em pé. 

Então ergueu-se Jesus, e disse-lhe : Mulher, onde es- 
tão os que te accusavam ? ninguém te condemnou ? 

Ninguém, Senhor ;— respondeu ella. Então, disse Je- 
sus: Nem eu tão pouco te condemnarei : vae e nlo pe» 
quês mais. 

O Santo Evangelho de Jesus Christo, se- 
gundo S. JOÃO — Capitulo VIII. 



XII 



Em quanto D. Angélica dormita os somnos curtos e 
sobresaltados da febre, a baroneza despertou o pae, cha- 
mando-o á ante-camara. 

Melchior Pimenta, estremunhado e como ébrio dos 
atur(Jimentos da morphina, extranhou á filha a extraor- 
dinária madrugada, e perguntou se o barão fizera alguma 
nova loucura. 

m 

— Nao íX)demos continuar a existir n'esta casa, meu 
pae — disse Ludovina, sem saber ainda como sahir-se 
bem de lance tao perigoso para sua mae. 

«Então que houve? esse alarve que fez? será neces- 
sário amarraMo ? 

— O necessário é sahirmos; mas a mae está muito 
incommodada. . . 

«Que tem ella ? ! 

— Os meus desgostos atfligiram-n'a atai ponto que 
está ardendo em febre, e nSo sei se poderá transportar-se. 

«Vamos vê'-la. 

— Pois sim vamos, mas nSo perca tempo. Um me- 
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dico é o mais urgente agora. Veja-a; se ella estiver des- 
cançando, nSo a desperte, e vá dispor as cousas em nossa 
casa para nos mudarmos logo, sim, meu pae? 

• «Mas que fez o bruto? I A gente ha de sair d'aqui 
sem dar uma satisfação á opinião publica ? NSo vês que 
esta saida precipitada auctorisa a maledicência a (!alum- 
niar-tè como o barão te calumnia ? 

— Nao tratemos agora da opinião publica, nem do ba- 
rão. O pae saberá tudo. Venha ver a mSe, e vá depres- 
sinha, sim ? 

Melchior Pimenta entrou na camará de sua mulher. 
Tateou-lhe a testa que transpirava o suor da febre, son- 
dou-lhe o pulso, afastou-lhe os cabellos dos olhos, e 
murmurou : 

«Isto é doença séria, Ludovina!. . . 

— Talvez nao, meu pae. . . SSo afflicçSes que se cu- 
ram com o socego da nossa casa. Nao se demore. Vá 
por casa do medico e mande-o já. Se vir o barSo nSo 
lhe diga nada, promette-me? 

«Eu sei cá o que farei ! Ao despedir-me, tenciono di- 
zer-lhe que me nlo codilhou. Tu tens escriptura de 
dote. Quando quizeres, levantas vinte contos de réis... 

— Pois sim, meu pae, esses negócios n3ó sSo para 
agora. O que eu quero é a saúde de minha m3e. Va- 
mo-nos d'aqui embora, que eu torno a ser feliz. . . Se 
é meu amigo, nãío se demore; tire-nos d'este purgatório. 

Melchior Pimenta ia scismando no divorcio, e nos 
vinte contos, quando o barão lhe surgiu na extremidade 
do corredor. 
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— Bons dias, sr. Melchior. 

<íBons dias, sr. bar3o. 

— Isso hoje foi madrugar! 

«Assim é preciso. 

— Se não tem muita pressa, dê-me aqui uma pala- 
vra. 

«Nao posso, sr. barão, vou com pressa. 

— Olhe cá, sr. Melchior, é preciso que nos enten- 
damos. 

«A que respeito ? 

— A respeito d'estas poucas vergonhas que aqui v^o. 

«Que chama o senhor poucas vorgonhas ? 

-^ Homem! vamos falar claro; eu sei tudo, e o se- 
nhor, se o nao sabe, saiba-o, e tome tento na sua vida. 

«O sr. bar9o é que já perdeu o tento da sua. Essa 
cabeça está desmanchada. 

— Desmanchada está a sua, e bem desmanchada, 
sr. Melchior. Entre cá, e ha de agradecer-me o que eu 
fiz, vir^gando a sua honra. 

«A minha honra nSo pode ser offendida nem vingada 
pelo sr. barão. 

— Estou a ter pena do sr. Melchior I Venha aqui den- 
tro que eu conto-lhe tudo. 

«Que ha de o senhor contar? ! —disse Melchior en- 
trando na sala. — Quer contar-me a historia do charuto ? 

— O charuto! o charuto agora já me nSo serve a 
mim; é ao senhor; veja lá se o quer, que eu dou-lh'o 
de boa vontade. 

«E' para isso que me chama, sr. barãío? De que me 
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serve a mim esse ridículo instrumento com que o se- 
nhor está representando perfeitamente o papel de dou- 
do?! 

— Doudo quer o senhor fazer-me, mas ha-de-lhe cus- 
tar. . . digo-lh'o eu. . . Sente-se ahi, e dê-me attenção, 
que o caso é muito serio. . . 

Melchior Pimenta sentou-se impacientado. O barSo 
de Celorico proseguiu, cerrando a porta da sala: 

— O senhor tem vivido enganado com minha sogra, 
acho eu. 

«O que? 

— Tenha mSo, não se atrigue, sr. Melchior. As des- 
graças sSo para os homens, e o remédio é atura'-las 
quando ellas chegam. Sua mulher nSo lhe tem sido fiel. 

«O senhor está doudo, e, se nao está doudo, é um 
infame malvado! — exclamou Melchior erguéndo-se com 
arrebatamento. 

— Sente-se, homem; eu nSo lhe tenho medo, nem 
metto a fala no bucho. Ouça, efaca o que quizer; creia 
ou não, saiba ou nSo saiba, o que eu lhe digo é que 
sua mulher tinha um amante, e eu dei esta noite um 
tiro n'esse homem cuidando que era o amante de mi- 
nha mulher. 

«O sr. barSo sabe o que está dizendo? Se tem algum 
resto de juizo, desdiga-se da affronta que fez á minha 
honra. 

—Affronta?! essa nao é má! Pois eu vinguei a sua 
honra, sem saber o que fazia, e o senhor ainda diz que 
o affronto! Ora, meu amigo, o senhor é que me parece 



o que fazem mulheres 127 

doudo ! Acredite o que lhe digo, sr. Melchior. Este cha- 
ruto era do amante de sua mulher, que entrava no meu 
jardim peia porta do muro, e vinha a esta casa todas 
as vezes que queria. 

«Quem, sr. barão? diga quem, quando nao um de 
nós ha de morrer. 

Ludovina entrou precipitadamente na sala. 

«Quem ? ! então nao diz quem é o amante de minha 
mulher— repetiu Melchior, em quanto a baroneza cra- 
vava os olhos no semblante subitamente desfigurado do 
marido. 

— Que indecentes palavras escuto, meu pae! 

«Primeiro as ouvi eu a este miserável que m'as disse I 

— A meu marido? Desculpe-o que elle tem o juizo 
perturbado. O sr. barão não disse. taes palavras com 
intenção de offender os pais de sua mulher, nao é ver- 
dade? Essa calumnia foi, um desatino, uma irreflexão, 
nao foi meu amigo? Dê uma satisfação a meu pae, que 
está afflicto como vê, ou então crave-se um punhal no 
seio, antes de repetir na minha presença que minha po- 
bre mãe está infamada. 

«Tens razão, Ludovina—murmurou o barão, com as 
lagrimas nos olhos — Eu estou doudo; o que disse é uma 
mentira; se fôr necessário, eu peço perdão ao sr. Mel- 
chior, e á sr.* D. Angélica. 

— Ouviu, meu pae? Vá, agora vá. Assim fez o que 
lhe pedi? 

«Foi elle que me arrastou para esta sala... Sabe 
que mais, sr. barão ? O senhor o que de\'e fazer é re- 
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colher-se a um hospital, antes que as auctoridades o 
amarrem. Eu vou requerer um exame ás suas faculda- 
des intellectuaes. . . 

— Meu pae! — murmurou aftlictivamente Ludovina — 
pelo amor de Deus lhe peço que se retire, quando nao, 
vê-me cahir aqui morta. 

«Eu vou, menina. 

E sahiu, reatando a meditação no divorcio e nos vinte 
contos. 

— Nao lhe disse eu já, sr. Dias— continuou Ludovina 
baixando a voz com maviosa brandura, e assumindo ares 
de penitente— nao lhe disse eu já que o homem ferido 
pelo senhor era meu amante?, que a mulher da janella 
do jardim era eu ? que a culpada, a adultera, a infame, 
a digna de morte ou do seu desprezo é sua mulher ? 

«Mentes, mentes, Ludovina ! eu ouvi tudo o que tua 
mae te disse no quarto. 

—Que importa o que o senhor ouviu? Tudo quanto 
meu marido disser contra mim, tudo o que a sociedade 
inventar contra a minha dignidade, hei-de certificaMo 
com o meu silencio, e com o meu divorcio. Tudo o que 
o senhor disser contra minha mae, hei-de desmentiMo 
em publico, pondo em mim as nódoas que o senhor pu- 
zer na reputação d*ella. De maneira que meu marido, 
quando cuida salvar a sua honra, sacrifica-a, e provoca 
o escarneo do publico. Vê quaes são as minhas tenções, 
meu amigo ? 

«Tu nao fazes isso, Ludovina !— rugiu iracundo o de- 
plorável homem— Se fazes tal. . . Ludovina, se fazes tal . . . 
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— Que se ha-de seguir? 

_«Eu sei ! . . . tu queres matar-me, mulher I mata-me, 
mas deixa-me a honra, que eu estimo mais que tudo. 
Dou-te tudo quanto tenho, deixo-te em liberdade, torno 
para o Brazil; mas não digas que me foste infiel; nSo 
digas que esse homem era teu amante. Peço-te isto de 
joelhos, Ludovina. 

Era feio o espectáculo, mas fazia dó a postura hu- 
milde do barão. Ludovina, apiedada ou aborrecida da 
attitude, pôzlhe as mãos nas espáduas, pedindo-lhe, affe- 
ctuosa, que não estivesse assim. 

E continuou: 

— Entre nós ha só uma reconciliação- possível. Vou 
fazer-lhe uma proposta: se o senhor a acceita, retiro-me 
contente de sair por um contracto; se a não acceita, vou 
de sua casa como fugitiva. O sr. Dias não dirá a alguém 
que deu um tiro em António de Almeida; não fará sus- 
peitar pelo mais pequeno indicio que António de Al- 
meida foi ferido, quando entrava no jardim d'esta casa; 
não proferirá o nome de minha mãe, contando ou ou- 
vindo contar essa desgraça acontecida esta noite. Estas 
são as suas obrigações do contracto que lhe proponho; 
as minhas são as seguintes: sairei de sua casa, com mi- 
nha mãe, porque o amor que tenho a minha mãe é in- 
comparável ao simples respeito que o sr. Dias me ins- 
pira; sairei, calando o segredo do seu crime, para que 
ninguém desconfie de que o senhor me surprehendeu 
com um amante. Auctoriso e quero que meu marido 
diga ás pessoas admiradas da nossa separaçãa que o 

9 
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meu génio era intractavel, que a minha educação era 
péssima, que as minhas impertinências de rapariga eram 
insoffriveis. Diga tudo o que lhe lembrar efh meu de- 
desabono, que eu com o meu procedimento desmenti- 
rei alguma desconfiança injuriosa que possa haver. Eu 
nao levo d'esta casa o valor de um ceitil. Os meus bar 
hus irão como saíram do meu guarda-roupa de solteira. 
O senhor fica na posse livre de tudo que tinha, rnenos 
de uma mulher que o ha-de infallivelmente flagellar. 
Essa mulher sou eu, sr. Dias, porque o nSo amo, nem 
se quer estimo. Respeito-o, temo-o, d'aqui a pouco hei- 
de odiaMo. O homem . que o senhor feriu ou matou 
creou-me nos braços, foi o primeiro rosto extranho que 
vi ao pé do meu berço, ha quinze annos que o via to- 
dos os dias, da amizade que lhe tinha ao amor que se 
pode ter a um homem delicado, generoso, e confidente 
das alegrias e maguas da minha familia, não ia grande 
distancia. Eu choro esse homem, sr. Dias, nao é só a 
minha desgraçada mae que o chora. Se ella era amante 
d'elle, eu, como filha, nao tenho direito a censuraMa; 
cemo mulher de coração creio que lhe perdoaria. Te- 
nho dito mais do que devo, e importa ao sr. Dias. En- 
tendeu-me bem, quer que eu repita por outras palavras 
o que disse? 

— Nao é preciso. . . entendi bem. . . ; 

— Qual é a sua resposta? 

— E' necessário pensar, Ludovina. 

—Nao lhe dou tempo a demoradas reflexões. Eu her":: 
de sair d'aqui logo que meu pae volte. 
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— N'esse caso, faz o que quizeres; mas eu hei-de di- 
7er em toda a parte que António de Almeida era o 
amante de tua m3e. 

— E eu direi que era o meu amante; darei em pu- 
blico quantas provas puder dar para o desmentir; hoje 
mesmo irei ser a enfermeira d' esse homem, se elle nSo 
tiver morrido. O sr. Dias será. tido na conta de assas- 
sino, e assassino ridículo, que mata o amante de sua mu- 
iher, e denuncia adultera sua sogra, para que se suppo- 
nha que os seus merecimentos nao podiam ser vencidos 
por um rival. 

—Tu és uma serpente, mulher !— bradou o barão, 
fazendo com os braços e a cabeça as azas d' um alam- 
bique— E's um dragão ! foste o demónio que me appa- 
receste em corpo e alma ! Vae-te para as profundas do 
inferno, e nunca descanço tenhas noite e dia em quanto 
me nao vieres pedir perdão de quereres deshonrar teu 
marido, que te deu palácios, e quintas, e carruagens, e 
tudo quanto cobre o sol. Vae-te para onde quizeres, in- 
grata mulher, e quando souberes que eu morri doudo 
vem tomar conta de tudo isto que é teu, porque o que 
vocês querem todos é acabar comigo, para ficarem com 
isto que eu ganhei com honra a trabalhar como um 
mouro ! 

Ludovina voltara as costas ao berreiro virulento de 
Jo9o José Dias. 

Entrou no quarto de sua mae, que.nao resurgira ainda 
do torpor febril. A creada, que lhe assistia, entregou á 
fearoneza uma carta, sobrescriptada a D. Angélica. Era- 
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lhe conhecida a letra de António de Almeida. Alvoro- 
çada com a aprazível certeza de que Almeida vivia, Lu- 
dovina abriu a carta sem reflectir. Apenas viu no topo 
do papel «Angélica», simplesmente «Angélica», estre- 
meceu, caindo em si. Era uma carta do amante, do 
amante de sua mie. Repugnava-lhe o leMa, mas a ami- 
zade instigava-a, desprezando os escrúpulos de uma vir- 
tude intempestiva. 
Leu o seguinte: 

«Angélica, fui ferido com um tiro quando entrava no 
«jardim d'essa casa. O segredo do meu assassino mor- 
«rerá comigo. O meu ferimento dizem ser mortal. Nao 
«importa. Morro amando-te. Esperava assim morrer. Mas 
«a tua honra, minha amiga ? NSo bastará a minha vida 
«para salvaMa? Dá um beijo a tua filha, ao nosso anjo 
«que eu nSo verei jamais. Sacrificamo'-la ambos, ao ver- 
«dugo de. . . A febre deu-me este intervallo. Adeus, até 
«ao céo dos desgraçados.—^, de A.» 

Ludovlna rompeu em gemidos, e caiu de joelhos orando 
com o fervor da desesperação. Nada mais triste n'este 
mundo que o espectáculo d'aquelle quarto! Não é pre- 
ciso grande coração e poder de phantasia para acceitar 
um quinhão de tamanha angustia. A alma de pedra es- 
tala de encontro a este conflicto que esmorece na pin- 
tura. Cada lagrima ardente de Ludovina bastaria a reac- 
cender a luz de piedade apagada no coração humano. 
Já imaginastes uma vida com este immenso horto de 
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agonia? Na previsão de todos os infortúnios, concebeu 
alguém as torturas d'aquella mSe, e da filha que ac- 
ceita a deshonra para salvar-Ihe o nome ? Desampara- 
dos da esperança e de Deus, cobrae alento nas dores 
com que nao podeis, agradecei ao vosso anjo mau os 
supplicios vindos, pedi-lhe mais, pedi-lh'os todos, menos 
o cálix de Angélica, e Ludovina, porque ha ahi o sueco 
de todos os venenos provados n'este inferno da vida, 
obra prima de uma causa eterna, obra que mais me es- 
panta a mim que a creação dos astros, do mar, e do 
homem. 

A minha grande prova de Deus, da justiça, e da con- 
demnaçao é este inferno. O outro. .. é inferior á Om- 
nipotência que deixou, no seio da creatura, aberta a gar- 
ganta do abysmo, onde a alma se despenha a devo- 
rar-se. 
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Eu costumo reunir alguns peritos em letras magras 
como estas, e leio-lhes alguns capitulos dos meus ro- 
mances, com adorável modéstia e exemplar submissão. 
Recito-lhes sempre um preambulo improvisado que es- 
tudo cinco horas, no qual os convido» com humildade 
de aprendiz inexperto, a que me corrijam as hyperboles 
desgrenhadas, me desbastem as excrescências da tara- 
melice a que sou atreito, e me recomponham os desa- 
tavios da forma em que me descuido, se a imaginação 
desfila CQmigo pelos prados floridos do inverosímil. 

Tao atilado é o arrolamento que faço dos meus arbi- 
tres, que raro de entre elles se desacredita admoestando 
ou corrigindo as perfeições que me escorregam do bico 
da penna^ çom primores de fundição esmerada. Esse 
raro, porém, se encalha em elegância que não percebe 
e deturpa, cá o inscrevo no meu canhenho de pascacios, 
e nem sequer desaggravo o meu talento offendido çom 
resposta comçdicja. A minha docilidade chega até este 
ponto, e não ha ahi que ver mais lhano e brando do 



1^6 O q7ie fazem mtUheres 

que eu sou á opinião cortada dos meus amigos, que me 
fazem o obsequio de trazer da rua quatro superlativos 
encomiastas, antes de saberem que pabulo vou dar-lhes 
á sua admiração faminta. 

Ha pouco acabei eu de ler os doze capitulos passados 
a quatro luzeiros do orbe litterario, e um d'elles, acabada 
a girandola dos elogios, teve a descocada impertinência 
de me dizer uma cousa assim : 

— Os teus romances do meio em diante adivinham-se. 

— Ora essa ! 

— Adivinham-se, e coxeiam por isso. O sexto sentido 
do romancista é o invento da surpresa. A concatenaçao 
lógica e natural dos successos damnifica a peripécia, e 
aguarenta a curiosidade do leitor. 

— O leitor é que nSo é capaz de entender-te essa lin- 
guagem assaralhopada. Tu calumnias o gosto dos meus 
leitores. Sou informado pelo orgao da opinião publica, o 
orgao que eu mais respeito, o meu editor, que o bom- 
siso dos consumidores escolhe o romance verosímil, amal- 
gamado com arte e discernirnento, escripto de modo que 
seja o reflexo da sociedade, e que possa de per si refle- 
ctir também na sociedade, amoldurando-se nas formas 
costumeiras e exequíveis. 

— Enfreia lá os ímpetos, modesto escriptor ! nao sol- 
tes a parlenda inexorável. Concordo com o bom-senso 
publico. O natural e o reflectido da vida apraz e captiva 
o leitor ; mas a previdência dos capitulos advenientes es- 
fria o empenho, e dessabõra a curiosidade. 

— Acceito a correcção, e tu acceita a aposta. Se adi- 
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vinhares o enredo dos capítulos subsequentes, eu pres- 
cindo dos meus títulos de Henri Heíne, Alphonse Karr 
portuguez, e escrevo repertórios de hoje em diante. Se 
nao adivinhares, escreve-me uma critica litteraria em que 
has-de provar aos iucredulos basbaques que eu alojo na 
cabeça um d'esses lobinhos cerebraes que chamam «gé- 
nio» os galiparlas da nossa terra. 

«Acceito; e ahi vae o desenvolviraeato do teu roman- 
ce, nos pontos essenciaes : D. Angélica pôde morrer de 
uma congestão cerebral, ou de um typho. Nao quês- 
tiono a morte; é certo que a matas brevemente, e a fa- 
zes pedir, na hora derradeira, perd9o do escândalo á fi- 
lha, e da traição ao marido. António de Almeida já nos 
disse que morria, e elle que o diz é porque o sabe, e tu 
já o sabias antes d'elle. D. Ludovina vae pára a casa 
paterna, e, a pedido de Melchior Pimenta, enxuga as 
torrentes caudaes do pranto que a saudade maternal lhe 
arranca, mas teima em não querer nada do abominado 
marido. O barão de Celorico, atassalhado pelo remorso, 
dispara apostrophes sem grammatica ao espectro de An- 
tónio de Almeida, pega-lhe a febre sócia predilecta dos 
romancistas pathologicos, solta quatro urros estridulos 
ao despega r-se-lhe a alma do sebo corporal, e vêMo que 
morre boçalmente, sem deixar nada ao Hospital do Ter- 
ço, nem ás Velhas da Cordoaria / A tua crueldade para 
com este homem irá ao extremo de lhe negares até um 
necrológio na gazeta, ignominia posthunia com que re- 
matarás a biographia de ura homem que teve o infor- 
túnio de ser cevado de enxúndias, em quanto tu espir- 
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ras ossos por todos os poros. D. Ludovina toma contj 
da herança, e . . « 

— E, sabendo que tu és um portento de esperteza- 
atalhei eu^digno de substituir JoSo José Dias, manda 
te convidar peio seu procurador para tomar chá ás quar 
tas feiras ; namora-te, casa comtigo, e o áuctor é padri 
nho do primeiro pequeno. Ora, meu amigo, outro officio 
Desquito-te da promessa do elogio ; já nem «génio» quen 
ser á custa do teu estylo assoprado. Eu já disse em mai 
de um livro que não escrevo de phantasia. A verdade 
a observação di$poem*me as situacQes como tu as x\% 
inventas. A natureza, que tu conheces, é t(Ma, mei 
amigo. 

Disse. 



XIV 



António de Almeida esperava em anciãs a appariçSo 
de D. Angélica. Nao lhe pedira, como vimos, essa der- 
radeira e afiflictissima prova de um amor de vinte e dois 
annos ; mas ve'-la, apertar-lhe a mSío, expirar nos braços 
d'ella, egualâr o escândalo ao flagello de lance tal, isso 
alvoroçava-lhe o espirito, attrahindo-lh'o para a única vi- 
são aprazível e ao mesmo tempo angustiada que o deti- 
nha entre a vida e a morte. 

As irmãs de Almeida ignoravam tudo o que se pas- 
sar^, excepto o ferimento mortal de seu irmão. A denun- 
cia do barão de Celorico fora segredada ao enfermo pelo 
proprietário da casa, seu antigo creado. A policia devas- 
sara do crime, e nada averiguara das respostas concisas 
e obscuras de Almeida. Suspeitavam as attribuladas ir- 
mãs que seu irmão tivesse tentado um suicídio, por des- 
gostos desconhecidos, e calasse o desastre para occultar 
a fraqueza, e obviar a presumpções nocivas á honra de 
alguém, e â própria memoria. 

N'estas conjecturas, annunciou-se o barão de Ceio- 
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rico de Basto. Almeida recebeu a parte d'esta visita com 
excitamento prejudicial ao seu estado. Os facultativos 
conheceram a exaltação inconveniente, e perguntara-m- 
lhe se a presença *do barão lhe era penosa. 

— Não é— disse elle— que entre, e venha só, porque 
é necessário assim. 

Entrou o livido barão, fechando a porta. Chegou-se 
ao leito do enfermo, e estacou silencioso, com os olhos 
rasos de lagrimas. Esteve assim instantes, ergueu as 
mãos, e ajoelhou sem proferir palavra. 

—Que é isso, senhor ?— -disse Almeida. 

«É um desgraçado que vem pedir perdão, snr. Almei- 
da. Quem lhe deu o tiro foi este malvado infeliz que 
aqui está diante da sua vista. Eu cuidava que minha 
mulher me era infiel, e me deshonrava. Tive uma carta 
em que me avisavam dMsso. Encontrei um charuto no 
meu jardim; Dissé-me a patrulha que do meu quintal 
saíra um homem fora de horas. Tentou-me o demónio a 
tirar vingança de quem me deshonrava. Vi-o a v. sr.*, 
e, sem pensar no que fazia, dei-lhe dois tiros. Depois 
soube tudo o que havia ; minha mulher está innocente, 
e o senhor nunca me fez mal nenhum, e está ferido por 
mim. Se me quer entregar á justiça, aqui estou, snr. Al- 
meida ; chame toda essa gente que está em sua casa 
para ouvir a confissão. 

— Levante-se, snr. barão— atalhou Almeida — Não diga 
a ninguém que me feriu ; fique entre nós esse segredo 
para sempre. Eu depressa morrerei com elle, e o senhor 
viva sem se denunciar a pessoa alguma. Eu sabia que 
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o meu assassino fôrá o senhor. Se quer mitigar o seu 
remorso, respeite. . . a m3íe de sua mulher. Se ella 
um dia precisar dos seus favores, faça-lh'os como os fa- 
ria á viuva do homem que matou. Agora, vá em paz. 
O barão retirou, enxugando as lagrimas. Entrou fur- 
tivamente em casa, e escreveu uma carta. Sahiu com o 
preto, e montou a cavallo á porta de um alquilador. 

A carta, que escrevera, era sobrescriptada á barone- 
za ; da qnal carta se dá o texto viciado com as perdoá- 
veis infidelidades da correcção ortographica : 

«Ludovina, quando receberes esta, teu infeliz esposa 
já nao está no Porto ! I ! ! Vou por esses mundos de 
Christo penar o meu crime, até que o remorso dê cabo 
de mim ! ! ! ! que nSo tardará ! 1 Fica n*esta casa, que é 
tua, minha amada Ludovina; para mim me basta um 
tx)Cado de terra onde enterrar os meus ossos ! ! ! Quando 
souberes .0 meu triste fim então perdoarás a teu infeliz 
e desgraçado marido ! ! Fui já pedir perdão ao António 
de Almeida, e oxalá que eu morresse ao pé d'elle. Pela 
tua honra e vida te peço que trates tua m3e com todo 
o amor e carinho. Faz com que ella me perdoe o mal 
que lhe fiz. NSo tive animo de ir onde a ella, pedir-lhe 
que fosse tao boa como foi para mim aquelle honrada 
homem, que Deus permitta nao morra. Adeus Ludovi- 
na, desgraçada Ludovina ! I ! para sempre, adeus ! Níío 
'^e tenhas ódio ; tem antes compaixão de teu marido, 
9^e te escreveu esta com a cara coberta de lagrimas e 
^ <^oraçao acabrunhado de remorsos. Adeus para nunca 
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Afora a sobejidão de pontos admirativosi que s3o tal- 
yez signaes symbolicos da dôr indizível do barão de Ce- 
lorico de Basto, o que se nos depara n'essa carta é a 
simplicidade, a mudez, a phrase chan de uma verda- 
deira angustia. Em lance idêntico um marido letrado, e 
•concedo até que romancista, nSo escreveria cousa mais 
pathetica e pungitiva. 

Ludovina leu esta/ carta ao pé de sua mãe, que au- 
thomaticamente se deixava vestir para ser transportada 
n^uma cadeirinha, nem ella sabia para onde. 

Melchior Pimenta trouxera de fora a noticia do peri- 
goso ferimento de António de Almeida, e vendo que sua 
til ha nao se espantava da nova, porque nao era então 
íTiaré de fingimentos, ficou perplexo, e scismou no caso 
alguns minutos. 

Uma idéa, entre muitas idéas (se o leitor concede que 
Melchior tivesse muitas idéas) o incommodava. Seria 
António de Almeida amante de sua filha, e o barão, por 
consequência, quem lhe dera o tiro? Era esta a conje- 
ctura que o preoccupava, quando Ludovina lhe disse 
que não podia fazer-se a mudança n'aquelle dia porque 
a receava perigosa para sua mãe. 

«Vem cá, Ludovina— disse o sr. Pimenta, franzindo 
a testa sobrecarregada de cuidados— -fallemos de espaço, 
e desembrulha-me este novello. O barão disse-me, ha 
pouco, que dera esta noite um tiro n'um homem que 
^ra o amante de tua mãe. Acabo de saber que António 
de Almeida está ferido. Contei-te este acontecimento, 
que te não espantou. Vejo tua mãe doente. Lembra-me 
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o que teu marido me disse. . . Quero explicações doeste 
mysterío. 

— São muito dolorosas para mim as explicact^s, 
meu pae. 

«Como dolorosas ?I 

— E muito^ meu pae; vergonhosas até para que uma 
filha se atreva a dizeMas. Queira ignorar tudo, meu pae, 
ou tudo saber de outra pessoa que não seja eu . . • 

«Porque nlo has de ser tu? 

— Porque sou criminosa. 

«Criminosa! mas o barão disse que estaj/as inno- 
cente. 

— Foi a minha querida mSe que me salvou á custa 
da sua dignidade. 

«Não entendo. . . 

—Entende, meu pae. A amante de António de Al- 
meida era eu. 

«Tu ! pois tu ! . . . 

— Não me culpe, ou culpe-me, mas perdoe-me. Obe- 
deci, quando me casaram com este homem, obedeci 
cegamente; mas o coração negou-se ao sacrifício. 

«E António de Almeida, meu amigo de vinte annos, 
que te viu nascer, teve a ingratidão e a infâmia de te 
fazer a corte, sendo tu casada?! Foi bem dado o tiro! 
Bem hajas tu, barão, que me desaffrontaste, e proce- 
deste como homem de bem ! 

— Isso é impróprio da sua nobre alma, meu pae. A 
culpa é minha só. Amei desde creanca António de Al- 
meida, era amiga d'elle até o julgar superior a todos os 
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homens. Pedi-lhe a felicidade do coração, que só elle 
podia dar-me. Amava-me por piedade; fazia-me esmola 
do seu amor. Fui eu que o matei. Já que me forçou a 
esta confissão, dir-lhe-.hei mais que, na posição em que 
estou, considero-me responsável das minhas acções más 
perante Deus e meu marido. O pae perdeu o direito de 
me injuriar na desgraça que lhe devo. Minha rnSíe foi 
mais generosa comigo. Fez, nao sei de que modo, con- 
vencer-se o barSo de que a amante de António de Al- 
meida era ella. Aqui tem a explicação das palavras que 
meu marido lhe disse, e n^o poude sustentar na minha 
presença. Minha pobre mae, depois de victimar a sua 
honra á minha salvação, succumbiu á vergonha de si, 
e á dôr, talvez, de me ver indigna d'ella. Basta de ex- 
plicações, meu pae. Estas palavras tem-me custado an- 
nos de vida. Se a minha deshonra reflecte no seu pun- 
donor, perdoe-me; se me não quer perdoar, amaldiçoe- 
me, mas não profira na presença de minha mae o nome 
de António de Almeida. Mereço isto á sua compai- 
xão ? 

«Não falarei mais n'esse homem por minha honra 
própria. 

— Assim o deve á sua dignidade. 

Ludovica foi chamada com urgência ao quarto de D» 
Angélica. Encontrou-a vestida, disposta a sair, com o 
rosto escarlate do crescimento febril, e gestos de queni^ 
delira. 

«Onde quer ir, minha mãe ? 

— Morrer em qualquer parte, Ludovina. . . Quero ar.. . 
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«Naor ha de sair d'aqui; supplico-lhe que n2o saia, 
minha mae. 

— Nao me dês esse nome. . . Eu não quera já ser 
mae nem esposa . . . 

Ludovina fez sair a creada, que testemunhava este 
dialogo. 

«Não quer ser mSe nem esposa ? 

— Não. Sou amante de um homem que está mori- 
bundo ou morto. Quero que todo o mundo saiba, que 
o fui e que o sou. Desprezo tudo, nao ha para mim de- 
veres nem respeitos agora. Se elle está vivo, quero dar- 
Ihe os meus últimos instantes. Se morreu, quero chorar 
e morrer ao pé do seu cadáver. 

«Fale baixo, por misericórdia, minha mae ! 

— Podem todos ouvir-me, nao me escondo d'alguem, 
agradeço as affrontas, os desprezos, as injurias, agradeço 
tudo que fôr martyrisarem-me, com tanto que me ma- 
tem depressa. 

«Mas, minha mae, attenda-me por piedade. Vou-lhe 
contar tudo, se me escuta... Sente-se, e ouça-me... 

— Diz, anjo, diz. . . 

«António de Almeida nao morreu, e talvez nao mor 
ra. O barão escreveu-me uma carta em que se despede 
de mim, e me recommenda que lhe peça o perdão para 
elle. N*esta casa ignora-se tudo. Meu pae está conven- 
cido que sou eu a amante de António de Almeida. . . 

— Jesus! exclamou D. Angélica.— Como tu me cas- 
tigas, Ludovina ! 

«Como eu a castigo, mae?I por quem é, deixe-me 

10 
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ser boa para o meu coração, e indigna para todo o mun- 
do. Sinto na alma alegrias tamanhas d*este meu proce- 
dimento ! . ~ . isto é Deus que me premeia, minha mãe, 
é Deus que me dá em consolactJes do céo as amargu- 
ras, que o mundo me possa dar. Ora, se a mae me en- 
venena este prazer, mata-me. . . Deixe-me ser senhora 
de uma parte do seu coração e da sua vida. Obedeca- 
me, sim ? nao saia de casa; nao saia, que talvez me não 
encontre viva quando voltar. 

Ludovina abracou-se, a chorar, em D. Angélica. Cho- 
ravam ambas, com os rostos unidos, apertando-se cada 
vez mais. O seio da mãe desafogava de angustias soffo- 
cantes n'aquelle pranto. O da filha fortalecia-se de anima 
para arcar com a ignominia do seu descrédito. 

D. Angélica recaiu no entorpecimento. Ludovina cha- 
mou creadas para lhe assistirem, e executarem as pres- 
cripç(5es dos médicos. Melchior Pimenta esperou que a 
filha saísse do quarto, e foi sentar-se, meditabundo e 
sombrio, ao pé do leito da enferma, tateando-lhe o pulso, 
e chamando-a com os maviosos epithetos do carinho. 
Angélica abria os olhos pávidos, encarava-o por momen- 
tos, e recaía na somnolencia. 

Ludovina entrou na carruagem, deu ordem ao bo- 
leeiro, e apeou na Lapa. A trezentos passos d'ahi, mo- 
rava António de Almeida. Velando o rosto com um véo 
negro impenetrável á vista, a baroneza de Celorico, só- 
sinha, subiu as escadas do amante de sua mãe. • 

Descia um medico ao qual ella perguntou o estado 
do enfermo. Respondeu-lhe que havia esperanças de 
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salva'-lo. A noticia feliz alvoroçou-a. Receberam*n'a as 
irmaes de Almeida, maravilhadas de tamanha prova de 
«stima. O doente conheceu-lhe a voz, agitou-se, quasi 
desfez o apparelho do curativo, e chamou-a com anela. 

Ludovina entrou no quarto, só, que assim o pedira 
ás amigas. Almeida apertou-lhe a mSo, orvalhou-a de 
lagrimas, e murmurou balbuciante: 

«E' a boa nova. . . agora creio que vencerei a morte, 
minha amig*» filha do meu coração. 

A baroneza ficou muda e convulsa. Filha do meu co- 
lação foram palavras que lhe entraram como fogo no 
recesso da alma, fogo, porém, que, de repente, se mu- 
dara em sensação de intima doçura. Passados minutos 
de mudo anceio, Ludovina curvou-se para o seio de Al- 
meida, e disse: 

— A mae está muito doente; mas sem perigo. A sua 
carta não lh'a entreguei, lia-a eu, e occultei-ih'a para a 
nao matar. 

— O barão denunciou tudo? 

— Nada: tudo se ignora, e toda a gente ignora, só eu 
sei que ella o estima tanto como eu. E' necessário que 
o nosso amigo concorra quanto puder para lhe dar alli- 
vio. Tem esperanças, nSo tem? 

—Tenho. Os facultativos disseram agora que o fe- 
rimento nao é mortal. Já nSo morro, minha. . . minha 
<?uerida amiga, nao quero morrer. . . 

— Escreva a minha m^e, se pode. Diga-lhe isso, que 
^^ levo a carta. Nao fale em mim, n^o diga que eu vim 
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António de Almeida escreveu. Ao despedir-se beijou 
Ludovina na face, e disse soluçando: 

«Será o beijo de um moribundo? 

«Nao diga tal, sr. Almeida. 

«Se fôr. . .» e desentalando a voz dos gemidos que 
lh'a embargavam, proseguiu «se 'for. . . Ludovina. . . 
lembra-te sempre da situação em que te deu o seu ul- 
timo beijo. . . teu pae. 

A baroneza tremeu uma sezSo de instantes* Quiz sair, 
mas o abalo quebrantou-lhe as forcas, coando-lhe nos 
nervos o desfalleci mento, e a perda quasi dos sentidos. 

Almeida tocou a campainha, e disse á irmã que pri- 
meiro chegou: 

— O ar d'este quarto fez mal a esta senhora: levem- 
n'a para a sala, e vá uma das manas acompanhaMa. 

Ludovina pediu que lhe mandassem buscar a sua 
sege, que a esperava na Lapa. 



Cinco paginas que é mellior nao se lerem 



Este capitulo mira a alvo transcendental. 

Nem mais nem menos, quer provar que o Código do 
Impjerador Justiniano— corpo de leis que uma falsapie- 
dade chama «Digesto», sendo elle a causa indigesta de 
muitas gastralgias intellectuaes— quer provar, digo, que 
o Digesto, entre muitas que não conheço, traz, uma lei 
de tamanho absurdo e insensatez, quanta é a indigna- 
ção com que para aqui a traslado: 

Pater is est quem niipticc demonstrayit. 

Em portuguez comezinho: 

O pai é aquelle que se diz pae no assento do baptismo, 

A versão é de christão catholico, entenda-se. 

Aquella regra de jurisprudência paga não fala em as- 
sento baptismal. Se o legislador fosse baptisado, como 
estes de agora, a lei nao saía assim. 

Contra a qual lei temos a articular: 

i.° Que o pae é uma entidade muito mais nobre, 
eíFiciente, cathegorica, e circumspecta. E demonstra-se: 
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Quem leu a physiologia da geração sabe que ha cin- 
co phenomenos característicos d*essa funcçao de myste- 
riosa origem. O primeiro d'esses phenomenos, cuja con- 
fusa theoria os imperitos podem lêr nas fontes respecti- 
vas, é influido pela acção de um ser directo e immedia- 
to, que os latinos denominam pater, os inglezes father, 
os allemaes watter, os francezes phre, os hespanhoes 
padre, e nós, com mais suavidade que todos os outros 
idiomas, pae, 

Pae quer dizer «productor, gerador» Parens qui aiu 
quem 'g-enuií— isto a meu vêr, é claro como tudo o que 
se diz em latim. 

Conclusão : Pae é aquelle que é pae. 

2.® Ha pães postiços, pães contra-natura, pães testas 
de — ferro, pães in mente legis, na presump)c2o da lei, 
e na fé dos padrinhos de quem saó compadres, por obra 
e graça de um sacramento. 

Os homens, reconhecendo a inconveniência de accei- 
tar a natureza feia como ella ás vezes se apresenta de- 
liberaram, de commum concerto, pôr-lhe mascara. 

E como a natureza paterna era uma dás que mais a 
miúdo saía á gente com as suas deformidades medonhas, 
resolveram os desvelados reformadores corrigir os alei- 
jões d'essa natureza, inventando o pae civil, o pae do 
assento baptismal, o pae da arvore de geração escripta 
em pergaminho, o pae que transmitte os bens e os ap- 
pellidos, o pae, finalmente, que tem tudo que é pater- 
nal, mas nSo é pae. 

Este invento honra a sagacidade humana ; mas a causa 
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que o incitou deturpa a humanidade, e opprime agra- 
mente os coraçCes dos individuos viftuosos. Todavia, a 
mascara foi necessária, logo -que as fealdades deram nos 
olhos. Hoje accéita-se o remédio do mesmo modo que o 
travor da quina se tolera para combater a sezão. Os pa- 
ladares mais molindrosos affazem-se á peçonha, e estô- 
mago ha ahi de pae postiço, que disputa a Mithridates 
a invulnerabilidade. 

Eu nao applaudo a Sandice como Desiderius Erasmus ; 
mas observo que o famftso theologo chamava «sandice» 
o que nós cá, gente bemaventurada da civilisaçao; deno- 
minamos «Cultura.» 

Erasmus nSo deu pela theoria das mascaras. Pasmado 
da lx)nacheirona paz d'alguns pães impossiveis, exclama 
o mestre de Bolonha : 

«Grande Júpiter ! O que ahi nao iria de divórcios, e 
peor do que divórcios, se a união do homem e mulher 
nao fosse corroborada pela lisonja, pela complacência, 
pelo esquecimento, e pela dissimulação, que formam o 
nieu cortejo ! Que raros não seriam os matrimoniamen- 
tos, se o homem de ante-mão esquadrinhasse os brin- 
quedos da innocentinha noiva 1 Que rompimentos ccn- 
jugaes, se o descuido ou a inépcia, não cegassem o bom 
do marido, para não enxergar os tregeitos e os feitios da 
companheira querida ! Dizem que é toleima isto ; dei- 
xaMa ser; mas o grande caso é que marido e mulher 
vivem ás mil maravilhas, que reina a santa paz em casa, 
e os vinculos da alliança estão rijos. Isto é que é o es- 
sencial. Se ao pascacio dão nomes feios, que se lhe dá 
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elle d'isso ? Ve'-la a infiel a choramingar ; para logo o 
pobre marido lhe sorve as lagrimas enternecidamente. 
Qual é melhor, ser assim .bom, ou andar atormentado 
pelas fúrias do ciúme ?» 

E* boa a pergunta do theologo ! O melhor é ser assim 
bom, ser assim illustrado, ser assim desbravado das ve- 
lharias pundonorosas que obrigaram Cícero e Sulpicio 
Gallo a divorciarém-se das mulheres, um porque a sua 
lhe nao respondeu a todas as cartas enviadas do exilio, 
outro porque a d'elle teve a impfudicicia de sair um dia, 
sem coifa, á rua. 

Aconteceu isto muito depois. do reinado de Saturno, 
quando o pudor, como pondera Juvenal, já nao morava 
nas primitivas cavernas onde os dois sexos se luravam 
sobre colchões de folhagerh. 

Ctedo Pudicitiayn, Satii7'no rege, moratam 
In ter ris, . . 

já quando o génio tutelar do hymeneu andava corrido 
das pseudo-paternidades que se enxertavam, á sombra 
d'elle, nos illustres troncos de Roma : 

Antiquum et vetus est alienum, Postume, lectujti, 
Concutere, atqice sacri genium contemnere fuclri, 

«Ó Póstumo '.—exclama o poeta — pois tu eras, até 
aqui, escorreito e atilado, e vaes casar 

Certe sanus eras : uxorem, Postume, ducis ! 
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Por esses tempos, a balbuciante civilisaçãío dos espi- 
rites engendrou a lei contra a qual se escreve este ca- 
pitulo. As núpcias indicavam o pae : pater is est quem 
nuptúg demonstrant. Agora, em pleno século de luz, so- 
mos mais romanos que os próprios romanos, tresanda- 
mos ao paganismo fétido, e difificultamos o divorcio para 
sellar o escândalo com o cunho sacramental da lei nova. 

Como quer que seja, pae é aquelle que é pae, apesar 
do Direito Romano, e das InstituiçtJes de Direito Civil 
de Coelho da Rocha. 

Nao se adduzem os 3.®, 4.® e 5.^ artigos da refuta- 
ção, porque ninguém supporta um embrechado arripiante 
de textos latinos; e o auctor, com quanto assim gran- 
geasse voga de romancista sumarento e condi mentoso, 
seria lido apenas por três ou quatro mestres de latini- 
dade. 

COROLLARIO 

Melchior Pimenta era um dos pães presumidos na in- 
tenção do Digesto, na lei citada, do L. 5.® de in jus 
voe, e C. da Rocha no cap. Paternidade e filiação legi- 
Hma, 
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D. Angélica, afflicta com a longa ausência de Ludo- 
vina, pedira ao marido que procurasse a filha. Melchior 
Pimenta correra a casa, alarmando os creados, que fran- 
camente lhe disseram que a senhora baroneza saíra na 
sege. Melchior suspeitou que a destemida Ludovina des- 
cera ao Ínfimo degrau da desenvoltura, visitando o aman- 
te á hora do dia, no momento em que seu marido a 
abandonava aos terríveis juizos da sociedade. Com as 
mãos agarradas á cabeça, entrou o consternado pae no 
quarto da mulher, abafando de vergonha, como elle 
dizia. 

D. Angélica, receosa de que tudo já fosse notório a 
seu marido, apavorou-se, e quiz fugir do quartoi 

«Que queres tu fazer agora, santa mulher? ! — excla- 

^^\x elle, sustendo-a com meiga brandura.— Deixa'-la 

perder-se de todo, já que ella assim o quer. . . Ahi tens 

^onío Ludovina te paga o sacríficio que fizeste da tua 

^'ê^nidade e da minha para a salvares. Ainda bem que 
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b procedimento d'ella te ha de desmentir, Angélica. .. 

■—Que dizes?— atalhou a perplexa senhora. 

«Que digo? pois eu nao sei já tudo? Nao me contou 
ella o que tu fizeste para capacitar o barSo de que An- 
tónio de Almeida era teu amante, e nSo d'essa desgra- 
çada que tao mal aproveitou as tuas liçtíes? O que tu 
fizeste, nao devias faze'-lo sem tomar o meu parecer; 
porque, a falar verdade, se corresse o boato de que o 
escândalo era cousa tua, a minha honra soffria tanto 
como a de mijiha mulher. O que vale é que o barSo 
n3o dirá nada, e o falatório ha de acabar como acabam 
todos os escândalos, quando os faladores se cançarem. 
Mas, Ludovina! Ludovina! onde está esta mulher que 
nos anda envergonhando por lá ? 

«Estou aqui, meu pae— disse a baroneza com angé- 
lica serenidade, e sorriso de meiguice para sua mSe. 

— Minha filha, minha santa filha, minha providencia! 
—exclamou D. Angélica abraçando-a com arrebata- 
mento. 

«Isso não é assim. Angélica !— disse carrancudo Mel- 
chior Pimenta. — Pergunta-lhe de onde vem, e reprehen- 
de-a, já que tão boa moral lhe ensinaste em solteira. 

—Silencio, meu amigo. Vae... — atalhou com aze- 
dume D. Angélica— vae, e deixa-nos sós. 

«Nao tem geito nenhum f— accréscentou o austero 
pae.— E* preciso saber-se para onde foi teu marido, Lu- 
dovina, e ir pedir-lhe perdão, perdão, antes que a socie- 
dade saiba que elle te abandonou. 

—Irei, meu pae. 
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«Irás ; mas entretanto sáes de carruagem, e n^o dizes 
onde vaes. . . Onde foste tu, diz? 

Ludovina abaixou os olhos, e nSo respondeu. 

«Vês, Angélica?— proseguiu com virulência Melchior 
— Nao respondeu; já sabes d^onde ella vem... Já se 
viu no mundo um descaramento assim ? 

— Nem mais uma palavra a minha filha!-— exclamou. 
com impetuosa arrogância D. Angélica— Nem mais uma 
palavra, porque se nSo, Melchior. . . 
' «Se não, o que ?— interrompeu elle. 

— Minha mãe, pelo seu amor lhe peço. ..—murmu- 
rou a baroneza, apertando-a ao seio, como se quizesse 
comprimir-lhe as palavras no coração. 

Pimenta sahiu, como entrara, com as mãos agouradas 
á cabeça. D. Angélica, beijando soffrega a face da filha, 
dizia, soluçando: 

«Ao que eu te expuz, minha querida victima! ao que 
tu quizeste sujeitar-te, Ludovina ! Pesa-me mais a tua 
innocencia diffamada que o meu próprio descrédito. Não, 
filha, isto não pôde continuar assim. Deixa-me ser vir- 
tuosa no crime, deixa-me expiar a minha culpa com 
menos amargura. Esta expiação é a maior de todas, Lu- 
dovina. O meu coração está cheio de fel. Tu queres 
salvar tua mãe e matas-me, anjo do meu coração. E'-me 
muito mais dolorosa a vergonha que tenho de ti, que 
da sociedade. Que o mundo todo me culpe, mas per- 
dôa-me tu, filha ! 

— Mãe, por piedade... não me turve a satisfação 
d'esta pequena virtude. Olhe que não é horoismo isto, 
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nao, é a crença, a esperança de que a felicidade ha-de 
vir para todos nós, se me nSo desviarem do caminho 
por onde eu a busco . . . 

«Para todos nós, filha ! que innocencia, que iliusao 
a tua ! D'esta queda ninguém mais se ergue, e me- 
nos eu. 

— Ergue, mae. Verá que o desenlace d'este desgra- 
çado enredo nao ha-de ser o que a mSe espera. 

«Oh, filha ! tu queres que eu sobreviva a esse infe- 
liz que rnataram — 

— Ninguém morreu, minha rnSíe. Olhe... aqui tem 
uma carta do sr. Almeida ; escreveu-a elle com o pró- 
prio punho; está livre de perigo... Veja, veja o que 
'Clle diz. . . 

D. Angélica abriu a carta com fervente soffreguidao, 
e leu o seguinte : 

«Minha prezada amiga. Sei quanto deve ser-lhe pe- 
«nosa a noticia do triste acontecimento, que hontem se 
«deu. Apresso-me a dar-lhe a certeza do nenhum risco 
«da ferida, e rogo-lhe que se convença d'esta verdade, 
«para ser mais suave a cura. De v. exc.*, amigo ver- 
dadeiro. — António de Almeida.» 

«Isto é verdade, Ludovina ?— exclamou ella erguendo 
as mãos, e apertando a carta ao coração— Isto é verda- 
de, minha filha ? 

— E', juro-lhe que é. . . 

«Como podes tu juraMo ? quem o viu ? 

— Eu, mâe. 

«Tu ! viste-o, Ludovina ? sem repugnância, minha fi- 
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lha? Que inspiração tiveste de o visitar? O coração 
impellia-te ? era o coração? diz, diz, que eu preciso acre- 
ditar n'uraa influencia divina em tua nobre alma ! Naó 
me respondes, filha! Nao queres dar-me a alegria com- 
pleta ! Foi só por caridade, por compaixão, que o visi- 
taste ? 

— Foi por amor de minha mae que o visitei. 

«E elle? que fez quando te viu? abraçou-te? beijou- 
te? chorou nos teus braços, Ludovina? Disse-te alguma 
palavra que te espantou, augmentando a tua piedade ? 
Fala, fala sem pejo. Aqui a vergonha é toda minha. A 
reserva já agora é impossível entre nós, filha. Que te 
disse ? responde. . . 

— Nada, minha mSe. . .-—balbuciou a baroneza. 
«Nada? 

— Que poderia elle dizer-me... para augmentar a 
minha piedade? bastava ser nosso amigo de tantos an- 
nos. . . lembrar-me eu que o vi sempre ao pé de minha 
mãe.. . recordo-me dos affagos que elle me fazia, dos 
bons consielhos que me deu sempre, das consolações 
affectuosas com que alliviava as minhas maguas, desde 
que infelizmente casei. Tanto como isto era sobejo esti- 
mulo á minha pena. E, depois, ver quanto a mSe sof- 
fria. . . porque o prezava tanto como eu o estimava. . . 

«Basta, minha filha, eu mortifico-te . . . Ha de custar- 
te amarguras terríveis essa delicadeza... Comprehen- 
do-te, minha amiga. . . Agora vaes tu dizer-me por que 
meio has de restaurar o teu credito perante teu mari- 
do. •• Nao me atrevo a aconselhar-te, Ludovina, por 



i6o O que fazem mulheres 

que ha em ti fortaleza de juizo que confunde a minha 
timidez e fraqueza. . . Faz o que quizeres de mim ; eu 
obedeço-te, sigo-te cegamente; acceito conselhos de ti 
como do meu anjo da guarda. 

— Eu não a aconselho, minha mae. . . pelo contrario, 
supplico-lhe que me advirta, se eu me desencaminhar 
do bom caminho onde a consciência me diz que estou 
agora. Toda a minha confiança está posta em Deus, que 
protege a innocencia e é misericordioso com a culpa. O 
mundo será cruel comnosco ; seja, muito embora ; nós 
supportaremos as cruezas do mundo, sem nos curvar- 
mos aos seus juizos. Minha mSe ha de ajudar-me a ven- 
cer os dissabores passageiros da maledicência, pensando 
em me fazer cada vez mais digna do seu amor. No to- 
cante ao que ha de vir melhorar a nossa sorte, espero 
que virá, mas os meios nSo os sei. Hei de a este res- 
peito consultar o nosso amigo António de Almeida. 
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Consta-me que é geral o cuidado que está dando aos 
leitores o barSo de Celorico de Basto. 

Como este homem captou a benevolência publica, 
mormente a dos maridos, isso nao sei eu. 

Caprichos. 
^ CommiseraçSo, lastima e dó, não a faz decerto o ma- 
rido de Ludovina. Eu de mim, apesar de quem me for- 
neceu os apontamentos d'esta lúgubre historia, mais de 
uma vez tenho duleificado com as amenidades da lin- 
guagem o travor das informaçtíes insuspeitas. Faz-me 
zanga a felicidade d'este marido, se o confronto com 
outros «minotaurisados» iníquamente. 

N2o transijo com o estúpido acaso que travou as 
relações de João José Dias e Melchior Pimenta. Re- 
bello-me contra a Providencia, se me dizem que a Pro- 
videncia entregara de mão beijada a rara jóia de entre 
as mulheres a João José Dias. 

Riquezas amontoadas pelo acaso, pelo trabalho, pela 
economia, pelo latrocinio, pelo talisman do buril, pelo 



102 O que fazem mulheres 

fornecimento dos açougues humanos na America, essas 
riquezas, vejo-as, entendo-as, explico-as; porém, mulhe- 
res como Ludovina, corpos e almas de tanta perfeição^ 
creaturas que privam com os anjos, assim sacrificadas 
a um Baal repulsivo de sandice e gordura, isto faz-me 
materialista, incrédulo, e atheu; ou remontado em asso- 
mos de espiritualista, confesso a Providencia, mas tão 
sublime, tão ao longe das pequenezas doeste ponto do 
mundo, que não cura de saber se o zoupeiro JoSo José 
casa ou n3o casa com a sylphidica Ludovina. 

Nao vou de encontro ás crenças de ninguém ; Deus 
me livre. Todavia, raciocinemos, em quanto a razão de 
si apoucada, n3o contender com os dogmas indisputa- 
veis da fé* 

Saibamos, pois, o que é feito da sympathica perso* 
nagem do barSo de Celorico de Basto. 

Pesquizei miudamente o itinerário de s. ex.*, e colhi 
as seguintes informações, que podem auxiliar os alienis- 
tas no estudo das faculdades intellectuaes de muitos 
barCes, no primeiro periodo do seu . desmancho. 

Sei que chegou a Baltar bifurcado n'um garrano, e o 
preto n'outro. Apeou-se ahi para reanimar o animo que- 
brantado da ensuada cavalgadura, cuja pulmoeira recru- 
desceu na subida da serra de Vallongo. 

SimSo, vendo que seu amo rejeitava a vitela prover^ 
bial da estalagem da terra, e, sabendo qual era o prato 
favorito d'elle, frigiu quatro ovos com rodelas de cebola, 
e poz-lhe deante a fritada provocante, cuidando que o 
acepipe mimoso abriria o apetite do melancólico barSo. 



o q\ie fazem mulheres ró^ 

Baldado empenho, perdidos desvelos, mas nSto perdidos 
ovos, que os comeu o contristado preto, asseverando, a 
cada garfada, que os podiam comer os anjos, para ver 
se assim estimulava o jejum de seu amo impassível. 

Reparou o preto, em quanto encovava o almoço, que 
o barão, de vez em quando, sacava da algibeira o cha- 
ruto horrendo, e resmungava em tom soturno : 

— Foste a minha desgraça, tiçSo negro do inferno! 
E contemplando-o com os olhos coruscantes de ter- 
ror,, arremessava-o com frenesis impetuosos, e apanha- 
va-o de novo para o esconder na algibeira ! 

«Que diabo é isto, senhor? -perguntara timidamente 
a preto. 

— Nao vês? é um charuto, que me ha de matar! 
«Pois V. ex.* fuma isso! Bote-o fora, que tem má 
cara esse demónio I 

N'estas e n*outras praticas semsaboronas, que nío 
prestam para a tragedia, nem para a farça, chegaram á 
villa de Torrão, onde o nobre viajeiro apeou outra vez, 
e escreveu uma longa carta a sua mulher, na qual 
carta entre muitos outros períodos lamuriantes, dizia 
que n3o lhe era possível fazer passar nada dos gorgo- 
milos pajra dentro, e protestava deixar-se morrer de fra- 
queza para acabar mais depressa com o seu remorso. 
Pedia novamente perdão a D. Angélica, e rogava a 
sua mulher que tornasse a supplicar em nome d'elle p 
perdão de António de Almeida. Outro sim, pedia á ba- 
roneza que mandasse dizer trezentas missas por alma 
^0 defunto Almeida, e outras tantas por alma d'elle 
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testador, quando Deus fosse servido leva'-los á sua pre- 
sença. O principal da carta guardava as formas testa- 
mentárias: faltava-lhe, porém, a condicional prescripta 
do «perfeito juizo e claro entendimento», posse de que o 
preto duvidava muito, e os da estalagem nSo duvidaram 
menos, quando o barão entrou a gritar que era um 
assassino, e estava já vestido e calcado nas profundas 
do inferno. Almas boas que o ouviram, tiveram-n'o em 
conta de possesso, e, se o barão não sáe, era filado pelo 
padre Anacleto da Sacra Familia, egresso arrabido, que 
a piedade da estalajadeira chamara para resar os exor- 
cismos ao demoníaco. 

O barão foi pernoitar na villa chamada Arco: (notem 
a paciência de um romancista que sabe do seu officio.) 

O cirurgião da villa, chamado por deliberação do 
preto para ver o amo, receitou um cozimento de fel da 
terra, tomado de manhã, e esfregacSes de óleo de amên- 
doas na circumferencia do abdómen. 

O barão mandou-o á fava com louvável discerni- 
mento, e escreveu quatro folhas de papel almaco, que 
sobrescriptou a sua mulher. O contheudo do aranzel 
tremendo era o disparate lastimoso de uma cabeça fe- 
bril, apavorada de visSes sangrentas, que o forçavam a 
estropiar a syntaxe de um modo lastimável, e a desban- 
car o methodo do imaginoso Castilho no invento da 
orthographia. 

No dia seguinte, ás onze horas da manha, chegou o 
barão á sua quinta de Celorico, onde, creio que já se 
disse, viveram frades n'outro tempo. A entrada do pro- 
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prietario nos seus domínios foi assignalada pelo primeiro 
accesso de loucura formal. 

A' entrada da antiga claustra, estava um S. Francisco 
de pau com o seu habito venerando. 

O barão soltou medonhos gritos, clamando que o 
santo era o phantasma de António de Almeida. A ló- 
gica do preto foi insuíificiente para convenceMo de que 
o phantasma era o patriarca S. Francisco. Teimando 
aquelle em conduzi'-lo pela mSo ao pé da imagem, afim 
de convence'-lo com o tacto, o barSo assentou-lhe na 
carapinha dois murros puxados d'alma, com os quaes o 
paciente preto também viu phantasmas luminosos. 

Os primos, circumvizinhos começaram a visitar o 
genro de D. Angélica, e saíam espantados do dispara- 
tar do barão, que descaía de uma conversação atilada 
para a historia do phantasma infesto, que apparecia na 
casa que fora convento. 

Fechado e trancado no seu quarto, o infeliz maniaco 
recitava monólogos estirados em tom cavernoso. O cha^ 
ruto andava sempre á baila nas apostrophes descom- 
postas, e recebia epithetos que esqueceram a Francisco 
Nunes. 

Eram decorridas setenta e duas horas de jejum es- 
treme, quando o barSo pediu de coiner a altos brados, 
e comeu porejes incríveis de carneiro guizado com ba- 
tatas,, facilitando o transito d'estas com emborcados pi^ 
cheis do verdasco, predilecto seu'. 

Emergindo de uma espécie de lethargia de leão sa- 
zonatico, o barSo urrava como d'antes, recuando ao 
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phantasma, que já nao era S. Francisco somente. Qual- 
quer sombra se lhe afigurava aventesma, ou avejao 
como elle a denominava. O próprio preto, se lhe assu- 
mava de repente á porta do quarto, ou por entre as ar- 
vores da quinta, fugia espavorido á gritaria rouquenha 
de seu amo. 

Os facultativos chamados pela parentella compade- 
cida capitularam de demência a cousa, e receitaram as 
sangrias e os vesicatórios. Os meios persuasivos para o 
levarem á cama nada conseguiram ; os da força seriam 
inúteis, por que o preto espiatdaudo e possante, invocava 
o testemunho da sua cabeça contusa contra o projecto 
da violência. Ninguém se queria arriscar ao perigo certo 
de um murro secco do barão. 

Contava elle a toda a gente a historia do charuto 
que já trazia meio desenrolado n'um canudo de papel... 

Se porém acontecia proferir o nome da sogra, vinham- 
Ihe convuls5es, e nSo acabava o conto. A historia, como 
elle a contava, fazia rir os ouvintes. Aquelle charuto 
fôra-lhe enviado pelo diabo em troca da sua alma. O 
charuto infernal obedecia á sua vontade, e despejava 
uma bala como uma clavina, em consequência do que, 
elle barão, matara um homem, desfechando-lhe o cha- 
ruto no peito. Acabada a historia entravam as larvas a 
rodea'-lo, e elle a esconder-se de cócoras atraz dos cir- 
cumstantes. 

Entenderam os cavalheiros de Basto que o barão fu- 
gira doudo á sua família, e avisaram a baroneza, lem- 
brando-lhe [a conveniência de o passarem a RilhafoUes, 
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antes que a demência se tornasse incurável. Chegou o 
aviso já quando Ludovina, avaliando pelas cartas a des- 
organisaçSo mental de seu marido tinha partido para 
Celorico de Basto. 

Melchior Pimenta e D. Angélica julgavam temerária 
a ida de Ludovina. O pae (Pater is est etc.) queria 
acompanhaMa, receoso de que a presença d'ella enfure- 
cesse o doudo. A baroneza recusou a protecção do pae, 
€ respondeu á mae com palavras que a fizeram corar, 
posto que adoçadas pelo respeito filial. 

«Quando me casaram com este homem—disse ella— 
não se estipulou a condição de que eu o desampararia, 
se elle enlouquecesse. Augmentam ós meus deveres, 
agora que elle mais precisa de uma amiga. A consciên- 
cia da minha boa mãe manda-me ir; o coração deseja 
que eu não vá. Devo obedecer á sua consciência, para 
ser cada vez mais digna do seu coração.» 
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Ao cabo de três semanas, António de Almeida er- 
gueu-se convalescente. As melhoras de D. Angélica 
augmentavam por egual com as d'elle ; mas uma outra 
qualidade de soffrimento lhe amargurava a alma : era a 
saudade, o anceio de falar-lhe, a necessidade de recom- 
pensai-lo dos perigos da morte com as suas lagrimas, 

Almeida, porém, nao lhe escrevia, nao lhe dizia, ao 
menos, que o seu amor nao succumbira á terrivel ca- 
tastrophe, que a sua amizade, ao menos, venceria todos 
os estorvos. 

«Que mal te fiz ? 

Diz D. Angélica em uma carta que lhe escreve. 

«Uma grande desgraça aconteceu; mas essa des- 
graça foi de nós ambos, Almeida. 

«A bala que te matasse, matar-me-ia. O risco em 
que a tua vida esteve, queres tu que eu t'o pague com 
a minha? A morte repelle-me. 

«Quem me dera, meu Deus, quem me dera morrer, 
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se ainda posso deixar-te de mim uma lembrança triste, 
meu amigo ! 

«Este teu silencio dóe-me tanto como se te houvesse 
perdido, e chorado na sepultura. Assemelha-se ao des- 
prezo a tua frialdade. Bem sei que nlo podes vir a esta 
casa, á casa de minha filha; mas que não faria eu para 
te encontrar, Almeieda? 

«Pois é possivel este desfecho de uma paixão que 
tantas lagrimas me ha custado! Soffrer vinte e dois 
annos, envelhecer agradecendo-te os tormentos e os re- 
morsos que me empeçonharam a mocidade, para agora 
assim ser despedida da tua alma, sem que ao menos 
me digas até que ponto sou culpada no teu infortúnio ? 
«Oh meu amigo, que infortúnios. seriam necessários, 
que flagellos inventaria o inferno para me fazer dei- 
xar-te ! 

«Eu tinha d'antes noites desveladas de contínuos re- 
morsos—se tinha !. . . vós o sabeis, Deus meu ! — e, ao 
cabo d'esse martyrio, sondando-me, Almeida, sentia-te 
mais dentro do meu coração, mais senhor da minha 
alma! 

«Conspirassem todas as forças d'este mundo contra 
mim, fosse eu chamada para dar conta da minha honra, 
proferiria o teu nome com orgulho, offerecendo o rosto 
para todos os ferretes da ignominia. Isto assim era amor, 
amor insensato de mulher que faz da sua deshonra um 
heroísmo ! 

«E tu pagas-me tão cruelmente, meu amigo! Adivi- 
nhas que em três semanas os meus cabellos se fizeram 
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brancos? Assusta-te a presumpçao de que a minha 
face envelheceu ? Nao podes já ver em mim signaes 
desvanecidos da Angélica dos dezoito annos ? Tens ra- 
zão, Almeida; estou velha, mas o coração, única belieza 
que eu tinha, único dote que fazia a minha vaidade de 
merecer-te, esse, meu amigo, aperfeiçoou-se através de 
vinte e dois annos, está hoje como não estava quando 
te assenhoreaste d*elle, aperfeiçoou-se em contacto com 
-os dons sublimes do teu, encheu-se de amor que o 
ha-de matar, porque já nao tenho peito que possa con- 
ter tanto fel ! 

«Não estou assim repulsiva que te afugente, Almeida. 
Não imagines o que fui, nem repares no que sou. Lem- 
bra-te só do perdido amor que te dei, mova-te só a 
lembrança do muito que a minha alma te quiz ; accei- 
ta-me na velhice uma amizade, que te não será pesada 
agora, nem embaraçosa para tua felicidade. Diz-me só 
que o teu silencio nao é desprezo nem esquecimento. 
Poupa-me á horrível morte que me faz tremer. Se tudo 
perdi, resta-me o recurso da tua commiseraçao. Imploro-a 
de joelhos. Amor, esse sei eu que se nao supplica; mas 
engana-me, Almeida, engana-me, por piedade. Diz-me 
que uma dedicação de tantos annos nao pôde acabar 
com o desprezo.» 

Ingrato homem! é a exclamação natural com que as 
ieitoras sensíveis exprimem o seu dó. 

Pois decidem de leve, e accusam com a costumada 
injustiça. António de Almeida é tao digno de lastima 
como Angélica. Ora, vejam a seguinte carta que Ludo- 
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vina lhe escreveu, antes da sua partida para Celorico r 

«Lembra-me que, sendo eu creancinha, sentava-me 
no collo do meu amigo, anediava-Ihe os cabellos, fazia- 
lhe muitas meiguices de coração e de astúcia, para no 
fim lhe pedir um brinquedo, um passeio, uma qualquer 
cousa que o meu amiguinho me nao sabia negar. 

«A creança fez-se mulher, já nao sabe ameigar antes 
de pedir; mas essa falta vem de eu me esquecer das 
maviosas e cândidas palavras que sabia então. O cora- 
ção é bom como era, a affeiçao maior e mais entra- 
nhada, a confiança de ser bem recebida em meus rogos 
é mais solida : o que me falta, como já disse, é o tom 
carinhoso, a meiguice seductora da innocencia. 

«Nao importa. Eu vou pedir ao meu amigo um favor, 
favor immenso ; empenho para alcançaMo da sua gene- 
rosa alma todo o amor que me' teve, todas as recorda- 
ções doces que o trazem desde o berço de Ludovina até 
estes dias tristes que vamos vivendo. 

«Peço-lhe, meu amigo, que tire da sua virtude as 
forças que o coração nSo tiver para cumprir uma sup- 
plica que vou fazer-lhe em poucas palavras. 

«Seja mais forte que a minha pobre mae. Se vir que 
ella cáe, sustente-a. Trabalhe comigo para que o se- 
gredo d'aquella noite horrível se nSo descubra á curio- 
sidade infamadora do publico. Nao peço que lhe dê 
consolações frívolas. Lições de virtude, suspeito que 
nao aproveitam a minha mae, sendo dadas pelo meu 
amigo. A raz3o está muito longe do coração. Penso que 
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minha mae tomaria como esquecimento, ou desamparo 
os seus conselhos. 

«Conhece bem a situação de minha mae, sr. Almeida? 
Siga o que a sua honra lhe inspirar. Veja que novas 
desgraças podem seguir-se. Avalie o que eu tenho feito* 
por ella, e medite na extensão da minha dôr se tudo o 
que fiz e faço fôr perdido. 

«Nao sei dizer o que me está na alma. Pode ser que 
eu dissesse o mais confusamente que é possível o meu 
pensamento. Lá está o seu nobre espirito para aclarar 
a obscuridade d'essas palavras. 

«E* necessário grande animo para me obedecer? Sof- 
fra, meu amigo, soffra comigo. Olhe que me ha de 
abençoar, e gloriar-se do seu sacrifício. 

«Eu parto hoje para Celorico. Meu marido é digno 
de pena. Vou ajuda'-lo a combater os remorsos que o 
tem levado ao infortúnio da demência. 

«Olhe que vida esta, meu amigo ! Sirva-lhe o meu 
exemplo para a paciência, e para o heroísmo. Adeus. 
Sua amiga Ludovina. 

Esta carta explica o silencio de António de Almeida. 
Compi"ehendeu-a com o juizo prudehcial dos quarenta 
annos. Meditou-a com tanto respeito como admiração. 
Recolheu as palavras d'ella com religiosa austeridade, e 
violentou a alma a aceitar o juramento da observância, 
com pena de deshonra e villania, se rescindisse alguma 
vez a alliança que fizera com a que elle, no intimo de 
5eu coração, chamava filha. 

Eu sei de mais que os amadores, em romance de boa 
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escola, n3o costumam assim accommodar-se, e obedecer 
aos ditames da raz9o. Estas cousas, como ahi se con- 
tam, são naturaes e ot)servadas, e sentidas; por \ss». 
mesmo desagradáveis, em novella, onde o bom é o In* 
verosimil, e o que mais captiva é o que mais repelle # 
coração bem formado. 

Estes amores de António de Almeida e D. Angélica, 
tractados por imaginação de mais pulso, davam para 
muito brilhar. Estou a veMo a elle, pelo prisma phan- 
tastico dos mestres, erguer-se da cama com a mecha 
ainda na aberta chaga, um par de pistolas de doze tiros 
nas algibeiras, entrar, entrar de cabellos hirtos e rosto 
lívido, no quarto de Angélica, e semi-desfallecido nos 
braços d'ella, dar largas á parlenda,.e vociferar, por en- 
tre amorosas phrases, esconjuros odientos contra o gé- 
nero humano, contra a instituição do matrimonio, e con- 
tra os deveres conjugaes! Agora se me afigura vêr Mel- 
chior Pimenta assumar no limiar da porta, e embasba- 
car petrificado diante do grupo escandaloso. Ha gritos, 
injurias, investidas, até que alfim, levados á puridade 
para um recanto da casa, ahi combinam um duello de 
morte, no dia seguinte. Medonha figuração me avulta 
agora na imaginação de empréstimo Melchior Pimenta, 
após a detonação de dois tiros, cambaleia sobre as per- 
nas, leva a mão ao seio que espirra golfos de sangue, 
põe os olhos annuviados nò céo impassível, que con- 
templa o quadro feio, e expede o derradeiro hálito, nos 
braços dos padrinhos. 

Quantos capítulos desgrenhados cuida o leitor que 
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dava esta parvoicada imaginativa ? Dois volumes em 
oitavo com seiscentas paginas, afora o subsidio das re- 
ticencias, que, na minha opinião d'outro tempo, foram 
inventadas para defmir a muliíer ; e na minha opiniãa 
d'agora, inventou-as o primeiro litteratiço Ôco de idéas. 
Ora, que fiquem com Deus os mestres que tao vis- 
tosos de zarandalhas nos embelecam ; e, pelo caminho- 
direito, mas escabroso da verdade, vamos entrar na ul- 
tima jornada d'esta historia. 
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CONCLUSÃO 



O barão de Celorico parecia uma creança atemorisada 
ao pé de Ludovina. Se a perdia um momento, davam 
os espectros com elle, e lá ia o pobre homem gritando, 
até se acocorar ao pé d'ella, escondendo-se com a roda 
do vestido. 

Bastava a presença de Ludovina para socegar-liie os 
accessos de loucura, manifestados em exclamações de- 
satadas, quasi sempre seguidas da apparição do ciiaruto 
cuja historia elle contava a sua mulher, pelo thèor ridi- 
culo que já lhe ouvimos. 

Acudia Ludovina com o inútil remédio da razão, des- 
persuadindo-o da morte de Almeida. O barão abria a 
bocca attenciosa, parecia dar mostras de entender e acre- 
ditar; o desfecho, porém, do silencio sereno com que a 
escutava, era ver um novo avejao, que o vinha aterrar 
por cima do hombro da mulher. 

Os primos compadecidos, e os facultativos aconselha- 
vam á baroneza o emprego dos meios violentos para o 
curarem. A grande idéa therapeutica era o cáustico e a 
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sangria. A contristada senhora annuiu. Por sua parte, 
fez-Ihe até carinhos para o induzir a deixar-se sangrar. 
O barSo replicava que o queriam matar, e de joelhos 
pedia á mulher que nao o deixasse morrer ás mSos dos 
seus inimigos, que o perseguiam para lhe roubarem a 
esposa. 

Resolveram empregar a força. Dois robustos campo- 
nios tomaram a peito a árdua empresa. O cirurgião ar- 
mado de lanceta esperava o ensejo propicio. O oíficioso 
abbade da freguezia encarregára-se de cingir-Ihe um len- 
ço sobre os olhos. O juiz ordinário pegava na bacia. 
Vários primos formavam o corpo de reserva, e a baro- 
neza fugira para não presenciar os extrebuxamentos do 
infeliz. 

—Agora!— disse o facultativo. 

A' palavra agora o barío estava entalado entre qua- 
tro braços cabelludos, e o abbade, á rectaguarda do 
preso, lançava o lenço com mao certeira. O barão ar- 
quejava, sem comtudo barafustar entre os membrudos 
braços. Tudo promettia um propicio resultado, quando 
o antigo hércules da rua dos Pescadores sacode um 'so- 
lavanco, e dispara dois murros simultâneos nas ventas 
vizinhas. Umas eram as do abbade, o proprietário infe- 
liz das outras ventas era o juiz ordinário. Investiram de 
novo contra elle os athletas : cara lhes foi a façanha, 
porque apararam um choveiro de socos tremebundos, 
indo um d'elles por engano, estoirar na lombada do ci- 
rurgião. Rarearam as fileiras. O abbade, o juiz, e os 
homens de pega, .parte dos primos,, e o cirurgião coa- 
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ram-se cabisbaixos pela primeira porta que lhes fran- 
queou a fuga atropellada. 

N'esse conflicto appareceu Ludovina. O doudo bai- 
xou as armas contundentes, os braços iteriçados que vi- 
bravam o ar como duas mangueiras de malho. Correu 
para ella, como a pedir-lhe soccorro, ouviu-lhe as repre- 
hensCfes com o tremor do medo, e cahiu prostrado da 
lucta sobre uma cadeira; apegando-se á saía da baro- 
neza. 

Aqui está o viver da deplorável senhora, no espaço 
de um mez, em Celorico de Basto. Aquella vida, e as 
dores profundas de outras causas, eram o preço por que 
se fizera, ou a fizeram opulenta aos olhos da sociedade, 
que, ainda assim, a invejava. 

O barão desmedrára a olhos vistos. Do antigo João 
José Dias restava o arcabouço proeminente de ângulos 
ósseos. A panda physionomia, tao rúbida de nediez cho- 
rumenta, chupára-se, entatiguira-se, cousa de fazer las- 
tima. Diziam todos que a baroneza, um mez depois, se- 
ria uma formosa e rica viuva. Já dois dos primos, mor- 
gados empenhados, botavam suas medidas, e porfiavam 
a conquista. As damas, com palavras francamente gros- 
seiras, iam dando os parabéns á baroneza. As que ousa- 
ram feriMa assim, ouviram resposta que lhes fechou 
para sempre as portas de sua casa. 

A idéa que dominava o barão era a morte de Antó- 
nio de Almeida. Ludovina perdera a esperança de afu- 
gentar o phantasma, empregando razões tao convincen- 
tes da vida de Almeida como eram mostrar-lhe cartas 



i8o O que fazem mulheres 

d'elle, que o barão ouvia ler com o sorriso do idiotismo^ 
percursor de nova berraria. 

A ultima que Ludovina lera, quasi certa de que seu 
marido nao a percebia, foi a seguinte : 

«Miniia amiga. E' já bastante o numero dos infelizes 
que p5em os olhos lagrimosos no abrigo consolador de 
Ludovina. Somos já muitos os desamparados da espe- 
rança e da alegria. D'aqui até ao fim da vida é soffrer^ 
e chorar de modo que o mundo nos nao veja as lagri- 
mas : é praciso que o coração as verta e as absorva ; é 
necessário suffocar os gemidos, e entreter as dores, ca- 
vando a sepultura. 

«Curta será a minha existência. Quarenta e quatro 
annos, e a saúde alquebrada, e o coraçSo feito pedaços» 
é um bom agouro, nao é? Mas, para Ludovina será ex- 
tensa a estrada da amargura. Tem vinte annos, minha 
amiga ; vejo-a na aresta do precipício, a contemplar-Ihe 
a profundeza, e ahi se lhe hao de prolongar as horas 
como as do desterrado. Meu pobre anjo I quem lhe va- 
ticinaria ha dez annos este infortúnio ? 

«A santidade do seu viver devia ser recompensada 
aqui ; mas a fé, a religião dos desgraçados, ensina que 
o premio das grandes virtudes nao pôde ser dado n'este 
mundo porque nao ha mãos puras que possam tecer a 
coroa do martyrio. Espere, Ludovina, com os olhos no 
céo, e a mao sobre o seio para esmagar os Ímpetos do 
coração, que tem accessos de raiva blasfema. 

«Obedeci-Ihe, Ludovina. 

«Comprimi, abafei, matei a essência da minha vida. 
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o sentir que m'a fazia preciosa. Sou para sua mae uma 
memoria. D'ella tenho só o nome escripto no coração, 
como o epitaphio do affecto que ali morreu recalcado. 

«Deu-me um cálix, Ludovina. Bebi-o de um trago. 
Se tem outro, offereça-m'o ; toma''lò-hei de joelhos. 

«Pergunta-me qual é o meu viver ? 

«E* isto, minha amiga. Nao sei dizer-lhe que turba- 
rão afflictiva me embaça o animo. Em redor, todos os 
meus horisontes sao tenebrosos. A mesma sepultura 
perdeu para mim os encantos de repouso, esse acabar 
que é o porto seguro de todos os náufragos d'este hor- 
roroso pego. 

«Poderei fazer-lhe entender, Ludovina, um quadro 
triste da minha imaginação cançada de soffrer? Vejo 
dois vultos em pé, taciturnos, sombrios, com os olhos 
cerrados, travando-se as mãos com a gélida immobilida- 
de de duas estatuas. Parou a vida externa n'estes dois 
«ntes. Uma tremenda agonia lhes despedaçou a maior 
parte do coração ; o remanescente sao fibras de ferro que 
resistem ao veneno e á morte. Ao pé d*elles está a se- 
pultura de ambos, e o anjo da consolação, sentado n'ella, 
alimenta ahi a alampada da esperança. 

«Adeus, minha santa amiga.» 

Esta carta reclamaria notas explicativas, se o enten- 
dimento do leitor nao traduzisse a singelo o que ahi se 
esconde no figurado da linguagem. A alliança de Antó- 
nio de Almeida e Ludovina, sobre um contracto de hon- 
ra tao melindrosa, nao podia ser tractada com mais re- 
cato e pejo, de ambas as partes. Entende-se o melanco- 
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lico debuxo que attribulava o espirito de Almeida. An- 
gélica era a companheira d'esse homem que lhe dava 
as mãos á borda da sepultura. A alampada da esperança 
alimentada pelo anjo da consolação, era o fito da morte 
d'onde ambos nSo desfitavam os olhos, como a náufra- 
gos succede, se no horisonte se lhes recorta um rochedo 
salvador. 

Ludovina entendeu o viver de sua mae, e pungidas 
lagrimas essa carta lhe desentranhou do coração. Cha- 
mou-a para si com grandes demonstrações de saudade» 
Pediu-lhe que fosse alliviar-lhe o peso da cruz á qual Já 
nao bastavam seus hombros. Dava-lhe paciente conta 
do seu viver ao pé do barão que noite e dia bramava 
contra os espectros, e já dava aos facultativos receio de 
morrer desvariado, a mais acerba de todas as mortes. 

D. Angélica, fechada em seu quarto, realisava a ima- 
gem que a phantasia de Almeida adivinhara. Sombria, 
inerte, reconcentrada, impassível a cuidados, carinhos, e 
desvelos de Melchior Pimenta, apenas dizia que estava 
esperando a morte, e repellia com desabrido enfado os 
lenitivos de quem quer que fosse. 

Nunca mais escrevera a Almeida, e á filha eram mais 
as lagrimas que as lettras. Naa era a sua uma d'essas 
dores que desabafam. Sentia-se tomada de vergonha, se 
o coração a mandava abrir-se em desafogados prantos 
com Ludovina. Sentia-se ferida de aborrecimento, se nao 
ódio, quando o marido, mais simulado que dorido, lhe 
repetia as consolações frívolas de quem nSo comparte as 
penas. 
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A' saudosa carta que a chamava a Celorico, D. An- 
gélica respondera -^que já nSo tinha vigor que a levan- 
tasse do seu leito. Supplicava a Ludovina que lhe per- 
doasse a ella como causa dos seus tormentos, e lhe 
acceitasse como reparo do seu pouco amor maternal os 
amargos transes que lhe estavam desfazendo o coração 
fibra por fibra. 

No entanto, disseram os médicos á baroneza que a 
appariçao d'esse homem, que o barão julgava sua victi- 
ma, poderia recobrar-lhe a razão, desopprimindo-a de 
phantasmas e remorsos, causas principaes da demência. 

Ludovina communicou a Almeida as esperanças dos 
médicos, sem pedir-lhe o sacrificio de se verem. 

Almeida foi a Celorico de Basto, e encontrou ao pé 
da baroneza Melchir Pimenta. 

Ludovina turvou-se da surpresa, e assim denunciou 
aos olhos do pae o sobresalto em que a puzera a appa- 
riçao do amante. 

Melchior Pimenta, forte da sua indignação, insultou 
Almeida, exprobrando-lhe a pertinácia da infâmia, e 
ameaçando-o com a morte, se elle nao sahisse immedia- 
tamente d'aquella casa. 

Ludovina cobrando forças, disse que só ella tinha di- 
reito de expulsar alguém d'aquella casa. Encruou-se a 
sanha de Melchior, vociferando injurias contra a filha, 
e provocações ao hospede silencioso. E saiu escandecido 
de raiva. Almeida quiz segui'-lo, com sereno gesto, sem 
assomos dè cólera, nem propósito de vingança. Impe- 
diu-o Ludovina com lagrimas e gemidos que irritavam 
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as iras paternas. Bem se via que nSo estava ali um pae; 
e, se estava, nao era por certo Melchior Pimenta. 

Este conflicto atalhou-o o barão. Seguiu-se uma scena 
de effeito dramático. O barão recuava diante de Almei- 
da que lhe extendia a mão. Ludovina segurava o ma- 
rido, pedindo-lhe que acceitasse a reconciliação que Al- 
meida lhe oíferecia. Este com palavras aífectuosas lhe 
pedia a sua estima, e o esqueci rtiento da passada oífen- 
sa. O barão, ora espavorido, ora risonho, alternava os 
olhos entre Almeida e Ludovina. 

O leitor já sabe como no theatro se recupera o juizo. 
Se é mulher a douda, rigorosamente desgrenhada esfre- 
ga os olhos, atira com as madeixas para traz, e dá fri- 
cções seccas ás fontes com frenesi ; se, homem, abre a 
bocca, espanta os olhos, soleva o peito em arquejantes 
haustos, despede o grito agudo obrigado a ambos os 
sexos, e está pessoa de juizo, capaz de casar, que é 
quasi sempre a peor das doudices em que os auctores 
fazem cahir os seus doudos, restaurados para a razão. 

Pois o barão de Celorico nao se curou por esse theor. 
Os áditos da razSo estavam cerrados de modo que levou 
longo tempo a despedaca'-los. A continua assistência de 
Almeida ao pé do leito, e as continuadas insinuações de 
Ludovina, conseguiram rehabilitar-lhe o juizo, mas va- 
garosamente. O barão parecia emergir d'um pesadello 
atroz quando reconheceu Almeida. Nao houve exclama- 
ções nem abraços de pé atraz, secundam artem. Lagri- 
mas, sim, as da baroneza, cujo contentamento desmen- 
tia as conjecturas dos primos que a imaginavam lograda 
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nas suas anciãs de viuvez. O custoso, depois, foi rebo- 
car os estragos que a demência fizera no corpo do ba- 
rão. Foi longa a convalescença. Almeida quiz despedir- 
se ; mas o enfermo erguia as mãos supplicantes pedin- 
do-lhe que o nao deixasse. 

Melchior Pimenta, de volta de Celorico, contou a sua 
mulher o escândalo que presenceára. Repetiu contra 
Ludovina as injurias que lhe dissera em face. Protestou 
esbofetear e apunhalar Almeida na presença de teste- 
munhas que depuzessem no processo da sua honra, e 
impòz, com auctoridade, a sua mulher a sabida imme- 
diata da casa da adultera. 

D. Angélica ergueu-se impetuosa e terrível, excla- 
mando : 

— A adultera sou eu 1 

— Que dizes, Angélica ?!— bradou Melchior. 

— Adultera sou eu. Ludovina encobriu a minha des- 
honra com a sua virtude. Os nomes insultuosos que lhe 
dás, repara bem, Melchior, e ve'-los-has estampados no 
meu rosto. Se queres lavar com sangue estas manchas, 
arranca-m'o do seio ! , 

E assim falando, tirava o lenço que lhe velava os 
hombros, offerecendo o peito. 

— Endoudeceste, minha querida Angélica ?— excla- 
mou Pimenta— Faltava-nos esta desgraça ! Estás douda I 
maldita seja tua filha que te levou a esta situação ! 

«Nao estou douda, Melchior! nao estou douda! Es- 
tou moribunda, e nao quero deixar infamada a teus 
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olhos a minha filha. Se eu te pedisse perdão do meu 
crime, acreditar-me-ias ? 

— Nao, nao. Tu és uma esposa virtuosa, Angélica! 
Diz o que quizeres para salvar Ludovina, que eu nao 
te creio. Reprovo essas demasias de amor, que ella te 
está pagando com o amante ao pé de si. 

«Melchior!— disse Angélica com firmeza e gravidade 
—A tija filha está innocente; a amante de António de 
Almeida sou eu ! Nao me perdões, vinga em mim a tua 
deshonra, porque o perdão nao f o peco. Sabias, quando 
me acceitaste como tua, que eu nao podia f)ertencer-te. 
Collocaste ao meu lado o homem que me fazia odiosa 
a tua baixeza^ Nunca me perguntaste se era verdadeira 
a carta que te escrevi em solteira, f)edindo á tua com- 
miseracao que me deixasses. A mulher que fez isto, nao 
pede perdão. Revolta-se com a coragem do desespero, e 
deixa-se morrer.' Confesso o crime para salvar minha 
filha. Julga-me tu agora, mas vae pedir perdão áquella 
santa que quiz poupar também a tua dignidade. 

Melchior Pimenta saiu do quarto de sua mulher. 
, Para se armar do punhal de D. Jayme de Bragança, 
e do infante D. João ? 

Para se dar um tiro no ouvido? 

Para mergulhar da ponte-pensil, ou despenhar-se dos 
Arcos-das-Virtudes ? 

Para scismar e endoudecer? 

Nao, senhores. 

Melchior Pimenta foi para a Alfandega, jantou no 



o que fazem mulheres 187 

hotel de Miss Mery, e jogou o voltarete até ás onze ho- 
ras na Assembléa Portuense. 

No dia immediato, visitou sua mulher, e recommen- 
dou-lhe que desse um passeio no jardim que estava o 
dia agradável. A's três horas procurou-a para jantar ao 
pé d'ella. Disseram-lhe que a senhora tinha sahido n*u- 
ma cadeirinha, e deixara uma carta para seu marido. 

Nao vi esta carta, mas infiro o contheudo pelos suc- 
cessos subsequentes. 

D. Angélica obteve, vinte e quatro horas depois, li- 
cença de seu marido para entrar n'um convento, situa- 
do n'um ermo do Minho. D'ahi escreveu a sua filha, 
pedindo-lhe uma esmola para sustentar-se, visto que o 
trabalho nSo bastava para as suas pequenas necessida- 
des. 

Ludovina apressou a sua volta para o Porto. Obteve 
licença para visitar sua mae, e demorar-se no mosteiro 
por tempo indeterminado. Acompanhou-a o marido e 
deixou-a com a certeza de a trazer comsigo passados 
dias. 

Sao decorridas dois ajinos. A baroneza de Celorico 
ainda nao sahiu do convento. O barão soffre resignado 
a certeza de que sua mulher nSo sahirá jamais. 

A opinião publica diz que Ludovina merece louvores 
por nao ter o descaramento petulante de apresentar-se 
como outras muitas, incursas no mesmo peccado, e de- 
clara a alta virtude de D. Angélica, mae amorosa que 
deixa a sociedade para se inclausurar com a filha des- 
amparada. 
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Melchior Pimenta está bom, e é commensal do barão. 

António de Almeida encetou, ha dois annos, uma 
longa viagem d*onde nSo voltou ainda. 

O bacharel Ricardo de Sá comprou mais três benga- 
linhas, e dá a ultima demao ao seu SÉCULO PERANTE 

A SCIENCIA. 

Sao hoje 15 de fevereiro de 1858. 

O único personagem morto doesta historia é Fran- 
cisco Nunes. Expirou ao cabo.de uma violenta apostro- 
phe, expedindo o derradeiro golfo de sangue com o 
epitheto mais fulminante que a sua cólera lhe suggeria. 
Matou-o o contracto do tabaco. 



FIM 



SUPPLEMENTO 



•> 



PREFACIO 



O romance estava acabado. Os meus numerosos 
admiradores, que eu regalara com a leitura d'essas du- 
zentas paginas, haviam asseverado, com a costumada 
franqueza, que este volume era a flor da virtude a res- 
cender perfumes de deleitosa aspiração para as almas. 
Um d'esses, cujo voto muito respeito pela massa de 
conhecimentos que amassou em Frederico Soulié e Ale- 
xandre Dumas, accrescentou que o romance O que 
fazem mulheres era a flor do meu talento. Cheio de 
encantadora modéstia, perguntei se a virtude da minha 
heroina precisaria de mais três ou quatro capitulos para 
ser vista a toda a luz celestial com que a Providencia 
lhe irradiara o espirito. Disseram-me, á uma, que nSo 
escrevesse mais uma só linha, que deixasse á perspicá- 
cia das leitoras ò desvelarem mysterios do coração, que 
eu nSo saberia illuminar sem profana*-los, que deixasse 
ás lagrimas das almas sensíveis o fecho d'esta historia, 
que esperasse, finalmente, alguns annos, para então es- 
crever a segunda parte da biographia da baroneza de 
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Celorico de Basto, que ta4vez os collegios de meninas 
adoptassem para uso das educandas. 

Convenci-me dMsto, e mandei ao meu editor o ro- 
mance, com a prophecia de ser este um livro ciija de- 
cima edição apenas bastaria para aquietar as anciãs 
d'um terço do paiz. Disse-me em linguagem fria o meu 
editor que uma virtude em duzentas paginas por qui- 
nhentos réis era pequena de mais para o comprador 
que prefere um livro em trezentas. Redargui-lhe, com 
argumentos de grande calibre lógico e moral, que a 
unidade da acção era inatacável no romance. 

liem : que o estirar uma idéa para avolumar a lom- 
bada de um livro era chatinar a mercancia litteraria. 

Hem: que muitas capacidades largas e agudas, ás 
quaes eu submettera o meu manuscripto, se compro- 
mettiam a dizerem que este livro era a quinta essência 
de tudo que se tem escripto acerca das mulheres vir- 
tuosas desde Sancta Agatha até ás Virgens do Thirol. 

Chamei em meu abono Aristóteles, Longino, e mais 
alguns legisladores que eu nao conhecia, para conven- 
cer o interprete do publico de que as raias do meu tra- 
balho de chronista não podiam transpor as da realidade. 
Por quanto : 

Não é inventada esta historia; 

Nao quadram os incidentes imaginados com o essen- 
cial de um conto verdadeiro; 

Não tolera um leitor sisudo que se lhe encampe á 
credulidade enfadonhas narrativas que agorentam a ve- 
rosimilhança, ou enfastiam a attenção benévola. 
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Após uma renhida desavença da qual ia resultando 
a perda do manuscripto, que eu insensatamente sacrifi- 
caria ao meu bem entendido orgulho, viemos ao accordo 
de se publicar o magro volume com grandes margens, 
grandes entrelinhas, exuberância de reticencias, e alguns 
juízos críticos dos meus amigos que serviriam de 'indi- 
gitar ao leitor em que paginas estão as bellezas que elle 
nao viu. 

Concertados assim, estava o typographo com a ul- 
tima pagina, quando eu fiz uma excursão ao Minho, e 
encontrei no Senhor do Monte o cavalheiro que me 
contara o contexto d'este romance, nos últimos dias do 
mez de janeiro próximo passado. 

A nossa conversação de algumas horas vae ser tras- 
ladada em paginas supplementares. 

Antes, porém, de entrar n'essa tarefa que realmente 
me dóe, seja-me permitido verter uma lagrima no degrau 
do altar onde eu collocára Ludovina, onde ella se collo- 
cara, e de onde se me afigura que. . . 

Nao dou ansa a juizos temerários do leitor. Leiam, e 
decidam se a virtude perfeita nao é uma utopia impos- 
sível n'um livro que tiver mais de duzentas paginas. 

Cumpre dizer quem é a pessoa, destinada pela pro- 
videncia dos romances a figurar n*este supplemento. 

V. ex.*' de certo a conhecem. Viram-na já muitas 
vezes no theatro, nos bailes, e na missa dos Congrega- 
dos, na dos Clérigos, na do Carmo, em todas as missas 
clássicas em que se vê tudo, e se ouve tudo, menos o 

I>adre e a missa. 

i3 
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Eu dou os signaes do homem. 

Tem uma bella cabeça, uns bellos cabellos, uns bel- 
los olhos. . . Já conheceram ? 

De vinte leitoras, dez estão na duvida. Se v. ex.* é 
uma das dez perplexas, desperte as suas reminiscências 
com os seguintes traços : 

O nariz é a feição mais característica d'este homem. 
Na base tem um promontório, no centro uma protube- 
rância, na ponta uma recurva como o bico de um pás- 
saro. Chamam-se estes narizes Bouròons. Agora conhe- 
ceram-no todas. Na escola dos physionomistas, este 
nariz tem significações espantosas. E' um nariz que in- 
dividualisa um homem; é um livro aberto; é o porta-voz 
dos segredos da alma; é em summa, uma biographia. 

Foi o que me approximou d'este homem. Se a natu- 
reza lhe desse a.elle um nariz vulgar, o leitor nao se 
decidiria na leitura d'este romance. Vejam de onde eu 
tirei um livro ! O nariz de Cyrano de Bergerac foi causa 
de vinte duellos de morte. Do nariz do meu amigo po- 
dem pender vinte volumes. 

Fascinou-me, e fui eu que me offereci á sua amizade. 
Achei-o um homem raro, sabendo profundamente a vida 
de V. ex.*^ quero dizer, todas as virtudes que v. ex.*' 
escondem, todas as perfeições que a sociedade nao vê, 
sem lh'as explicarem. 

E' provinciano o sr. Marcos Leite: dê-se-lhe este 
nome. Visita o Porto duas vezes cada anno, uma no 
carnaval, outra na estação do theatro italiano. 

Consta que nunca teve namoro que o entretivesse 
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nas duas estaçtJes. O nome da mulher, que adora, até 
á demência, no carnaval, quasi sempre lhe esquece na 
Paschoa seguinte. Em compensarão, as mulheres rejei- 
tadas, quando o leão volta das suas selvas nataes, ape- 
nas dao fé que Marcos está no theatro das suas faça- 
nhas pelo estrupido extraordinário do cavallo, que elle 
atira em arremettidas e sacOos pelas ruas mais sonoras 
da cidade eterna. A nao serem as mulheres o que pro- 
videncialmente sSo, Marcos Leite seria preá dos dentes 
do remorso, ha muito tempo. Nao ha uma só das es- 
quecidas damas, que lhe nao incendiasse no mais in- 
timo do peito um amor eterno. . . de três semanas. 

Algumas possuem cartas de uma paixão tao frenética, 
que as exclamações de Werther, comparadas com ellas, 
s3o frias e chatas como um rol de roupa suja. 

Foi, pois, este cavalheiro, respeitável em todos os 
sentidos, que me contou o essencial da historia do ba- 
rão de Celorico, accrescentando que tinha visto duas 
vezes de relance, n'umã grade d'um mosteiro do Minho, 
próximo ao seu solar, a figura celestial da baroneza, e a' 
sympathica e ainda juvenil physionomia de D. Angélica 

Por essa occasiao, lhe perguntei eu se traçava al- 
guma rede á virtude heróica de Ludovina. Respon- 
deu-me o narrador, que nao ousava escalar uma forta- 
leza em cujo assalto era forçoso triumphar, ou morrer 
Accrescentou, que, nem ainda cooperado por duas pri- 
mas que tinha no tal convento, elle se animava a reve- 
lar a Ludovina uma affeiçao, que, desprezada, se torna- 
ria em loucura furiosa. 
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Pareceu-me sensata a resposta de Marcos. Que ho- 
mem conseguiria alvoroçar aquelle coração, que eu ima- 
ginava esmagado sob a pressão de uma virtude exal- 
tada ? 

Decorreram quatro mezes, e, como disse no prefacio, 
fui, ha dias, surprehendido no Senhor do Monte por 
Marcos. 

Conhecem aquelle saudosissimo arvoredo, que rumo- 
reja na sumidade da serra, e aquella fresca alameda 
que está tapetando a entrada para a mãe cCagtia? Foi 
alli que o encontrei, encostado á mesa de pedra, lendo 
LES REVERIES de Senancourt; leitura que eu aconselho 
a todas as pessoas que precisam Idealisar um mundo 
médio entre o asquerosamente lôrpa em que vivemos, e 
o absurdamente inintelligivel que nos promettem as reli- 
giões. 

Quando me viu. Marcos Leite correu a abraçâr-me, 
exclamando : 

«O meu coração tinha-te invocado. Abominaria quan- 
tos homens e mulheres me apparecessem aqui, menos 
tu, e ella. . . 

—Temos ella! 

«E tu vieste para este sitio com o coração vazio ? \ 

—Graças a Deus, nao, meu poeta. Trago tecidos, 
membranas, válvulas, ventrículos, veias, artérias, nervos, 
sangue; etc. O meu coração está funccionando com a 
mais physiologica das regularidades. Respiro desafogada- 
mente, e completo a digestão de uns succulentos peda- 
ços de boi, que triturei sub tegmine fagi. 
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«Se vens assim, melhor fora que nSo viesses. Eu 
queria que me entendesses, como creio que me enten- 
dem, ha três dias, estes rumores dâ floresta. Escuta ! 
Vê tu se este ermo, se este sussurro, que parece o 
€cho esvaído de um mundo remoto, nSo te está dizendo 
que o amor é a vida, que a esperança é a felicidade, 
que debaixo do céo ha só três cousas grandiosas, o ho- 
mem e a mulher um para o outro, e a soledade para 
ambos! Nao digas alguma blasphemia! Esse sorriso 
offende, e é um sacrilégio aqui. Agradece ao Senhor 
que nos dá isto, esta fontinha, a fresquidao d'estas 
sombras, o murmúrio d'estas arvores, o azul do céo, lá 
em baixo a melancolia poética do valle, o som do cam- 
panário rural que repercute na alma. . . 

Marcos Leite tinha razão. Nao pude contrafazer, por 
mais tempo, a minha Índole triste. Entrou-me a saudade 
no coração, aninhando-se no pequeno recinto nao to- 
mado ainda pela desesperança. Lancei os olhos ao livro 
em que lia Marcos, e recolhi â alma as seguintes linhas: 

La paix jointe aux lumières será le partage d'un 
homme dans toute une pravince. Quani au contente- 
ment, on le cherche, on V espere même; peut-être 1'obtien' 
draU-on, si la mort ou la decrepitude ne survenaient 
auparavant, . . La vie était bonne, et on lui trouve en^ 
core des douceurs gtie la raisen ne saurait méconnaítre. 
Mais il importe que Vimagination, renonçantaux écarts, 
et servant elle-même d' asile contre les peines, anime seu- 
lement le repôs que l'âme peut conserver qnand elle est 
restée puré. 
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«Que é isto?— perguntei eu tomando de sobre a mesa 
um papel escripto a lápis. 

— Versos, meu caro; linhas, é melhor dizer linhas^ 
O coração mais poeta creio que é o menos metrificador, 

«Pôde saber-se que anjo te roçou a fronte com a aza? 

— Nao adivinhas quem eu poderei amar assim ? Ha 
uma só mulher n*este mundo. 

«A baroneza? 

—Com que frialdade proferes esse nome ! Chama-lhe 
antes Ludovina. • . 

«Lê os versos. 

Marcos declamou com as mais maviosas modulações 
do sentimento a seguinte poesia : 



A LUDOVINA 



Quem ha ahi que possa o cálix 
De meus lábios apartar ? 
Quem, n'esta vida de penas, 
Poderá mudar as scenas 
Que ninguém pôde mudar ? 



Quem possue n'alma o segredo 
De salvar-me pelo amor ? 
Quem me dará gotta de agua 
N*esta angustiosa fragua 
D'um deserto abrasador ? 
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Se alguém existe na terra 
Que tanto possa, és tu só ! 
Tu só, mulher, que eu adoro, 
Quando a Deus piedade imploro, 
K a ti peço amor e dó. 



Se soubesses que tristeza 

Enlucta meu coração, 

Terias nobre vaidade, 

Em me dar felicidade 

Que eu busquei no mundo em vão» 



Busquei-a em tudo na terra. 
Tudo na terra mentiu ! 
Essa estrella carinhosa 
Que luz á infância ditosa ' 
Para mim nunca luziu 



Infeliz desde creança, 
Nem me foi risonha a fé ; 
Quando a terra nos maltrata. 
Caprichosa, acerba, e ingrata, 
Céo e espVança nada é. 



Pois a ventura busquei-a 
No vivo anceio do amor. 
Era ardente a minha alma ; 
Conquistei mais d*uma palma 
A* custa de muita dor. 
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Mas estas palmas taes eram 
Que, postas no coração, 
Fundas raízes lançavam, 
E nas lagrimas medravam 
Com fructos d d maldição. 



Em andas d*alma, a ventura 
Nos dons da sciencia busquei. 
Tudo mentira ! A sciencia 
Era um signal de impotência 
Da vã razão que invoquei. . . 



Era um brado, um testemunho 
Do nada que o mundo é. 
Quanto a minha mente erguia 
Tudo por terra cahia, 
Só ficava Deus e a fé. 



Lancei-me aos braços do Eterno 
Com o fervor de infeliz ; 
Senti mais fundas as dores. 
Mais agros os dissabores. . . 
O próprio Deus não me quiz ! 



Depois, no mundo, cercado. 
Só de angustias, divaguei 
De um abysmo a outro abysmo 
Pedindo ao louco cynismo 
O prazer que não achei. 
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Tristes correram meus annos 
Na. infância que em todos é 
Bella de crenças e amores, 
Terna de risos e flores, 
Santa de esperança e de fé. 



Assim negra me era a vida 
Quando, ó luz d*alma, te vi 
Baixar do céo, onde, outr'ora. 
Te busquei mão redemptora 
Procurando amparo em ti. 



Serás tu a mSo piedosa, 

Que se estende entre escarcéos 

Ao perdido naufragado ? 

Serás tu, ser adorado. 

Um premio vindo dos céos ? 



E eu meroço-te, que immenso 
Tem já sido o meu quinhSo 
De torturas nSo sabidas, 
Com resignação soffridas 
Nos seios do coração. 



Que ternura e amor e afagos 
Toda a vida te darei ! 
Com que jubilo e delírio, 
Nova dôr, novo martyrio, 
De ti vindo, acceitarei ! 
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Se na terra um céo desejas 
Como o céo que eu tanto quiz, 
Se d*um anjo a gloria queres, 
Serás anjo, se fizeres, 
Contra o destino, um feliz. 



Faz que eu veja n*estas trevas 
Um relâmpago d*amor, 
Que eu nSo morra sem que diga 
«Tive no mundo uma amiga, 
«Que entendeu a minha dor. 



«Deu-me ella o estro grande 
«Das memoráveis canções ; 
«Accendeu-me a extincta chamma 
«Da inspiração que inflamma 
«Regelados corações. 



«Os segredos dos aífectos 
«Que mais puros Deus nos deu, 
«Ensinou-m*os ella um dia 
«rQue d'entre archanjos descia 
«Com linguagem do céo. 



«Os mimosos pensamentos 
«Que, de mim soberbo, leio, 
«Inspirou-m*o8, deu-m'os ella 
«Recostando a fronte bella 
«Sobre o meu ardente seio. 
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«Morta estava a phantasia 
«Que o gelo d' alma esfriou ; 
«Tinha o espirito dormente, 
«Só no peito um fogo ardente, 
«Quando o céo ni*a deparou. 



«Agora morro no gôso 
«D'uma saudade immortal. 
«Foi ditosa a minha sorte ; 
«Amei, vivi : venha a morte, 
«Que morte ou vida é-me igual. 



«Igual, sim, que o amor profundo, 
«Como foi na terra o meu, 
«Não expira, é sempre vivo, 
«Sempre ardente, e progressivo 
«Em perpetuo amor do céo.» 



Assim^ querida, meus lábios, 
Já moribundos, dirão, 
Nas agonias supremas, 
Essa^ palavras extremas, 
Do meu ao teu coração. 



Sabes quem é, n'este mundo, 
Quasi igual ao Redemptor > 
E* quem diz : «Sou adorada 
«Pela alma resgatada, 
«Por mim, das anciãs da dôr.» 
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^<Por ora, vejo que supplicas amor— disse eu.— A tua 
poesia é um requerimento que pôde ficar esperado mui- 
to tempo no gabinete do despacho. 

—Fala d'outra maneira. .. Eu soffro demais para te 
aciíar graça. Nao é um requerimento esta poesia, meu 
amigo, é uma expansão de reconiiecimento. O amor di- 
toso chega a entristecer. Tenho a segurança, a seguran- 
ça que nos dá o coração, de que a alma de Ludovina 
me pertence. i 

«Por consequência tens tudo... Enganei o pu- 
blico . . . 

— Como enganaste o publico?! 

«Puz em romance a historia que me contaste, e dis- 
se que a baroneza era uma rocha inabalável de virtude. 

— E receias mentir?! 

«Eu já sabia que me nSo acreditavam. . . Pois tenho 
pena, palavra de honra I A meiga imagem de Ludovina 
havia de ser sempre nova e pura na minha imaginação, 
como o eterno typo das duas formosuras enlaçadas, a 
do corpo e a da alma. Rasgava o romance, se elle n9o 
estivesse já no prelo, e o dinheiro d'elle transformado n'um 
cavallo. E' tarde para reivindicar a minha honra de ro- 
mancista ingénuo ou palerma, que anda n'este mundo 
a querer provar, que as onze mil virgens nunca de cá 
sahiram. 

— Pois que esperavas tu de Ludovina? 

«Que morresse abraçada á sua cruz, que desse o 
exemplo da esposa martyr, da filha sacrificada ao bom 
nome de sua mãe ; que sahisse apenas da sua cella 
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para redobrar de paciência aos pés do altar ; que nunca 
consentisse que corações degenerados como o teu, e o 
meu, concebessem a esperança de profana'-la. 

— Estás a fazer a alta comedia, ou crês sinceramente 
que Ludovina degenera? Põe de parte a consciência de 
romancista, e deixa fallar a do ente pensante e racionai, 
— e se tu e eu somos indignos de aspirar ao amor da 
baroneza, crês que um outro, cahindo das nuvens de- 
terminadamente por ella, a absolveria do crime horriveí 
de ter coração ? 

<<0 coração de Ludovina estava cheio de sensações, 
que o faziam participante do amor divino. Que preci- 
são tinha ella do amor dos homens ? Estragou uma 
bella biographia, essa mulher. Talvez fosse única, e 
apontada á posteridade como molde. Era uma virtude 
original ; converteu-se em um vicio vulgar. A minha 
heroina fez bancarrota, falliu, e deixou-me em hypothe- 
ca a palavra que eu dei a paginas 170, pouco mais ou 
menos, de que eram sólidos os fundos em virtude, e 
grandes os haveres em créditos d'esta mulher inimitá- 
vel, typica, e bíblica, deixa-me dizer assim, porque ella 
merecia todos os epithetos levantados e grandiosos. 

— Mas que fez a pobre senhora para descrédito ta- 
manho ? 

— O que fez?! é boa! auctorisou-te a cantaMa em 
quintilhas 1 Um homem de mais alma que tu és, vasa- 
ria a inspiração em versos endecasyllabos. Uma mulher 
assim amada em redondilha maior! E' horrível e im- 
moral ! 
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V 

—Bem! Ainda agora te comprehendi. Estás zòm- 
bando com ella e comigo, e nao sei se com o publico, a 
quem prometteste uma virtude enfadonha e monótona, 
como deve ser o teu romance, se te nSo salvares com a 
rápida narração que te vou fazer da mais sublime virtu- 
de, da virtude por excellencia de Ludovina. 

— Qual virtude? 

—A de me receber dez cartas, escriptas com o san- 
gue do coracSo, e. . . não me responder a nenhuma. 

— Mas tu disseste-me ainda agora que tinhas a se- 
gurança de que a alma de Ludovina te pertence. 

— E tenho. 

— Nao te respondendo ás tuas cartas? Nao entendo. 

— Nao me respondeu a dez cartas. . . 
—Bem. 

—Mas eu- escrevl-lhe vinte, e ella respondeu á ul- 
tima. 

— Ah! isso então muda de figura... E a resposta 
foi^ tal que te deu a segurança de seres o proprietário 
do coração da baroneza 1 . . . 

—Queres ver a resposta? Franqueza e confiança. 
Lê lá. 

Era um bilhete que rezava assim: 

«Tenho recebido por delicadeza as suas cartas. Basta 
«dar-me v. ex.* o nome de amiga para que eu as apre- 
«cie. Nao me julgava na obrigação de responder. Hoje, 
«porém, que v. ex.* me lembra esse dever, peço perdão 
«da falta, e castigo-me devolvendo-lhe as suas vinte car- 
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«tas, de cuja posse sou indigna, porque nSô soube cor- 
«responder-lhe. 

«Com verdadeira estima, attenciosa veneradora de 
«V. ex.* — Ludovina Pimenia,» 

—Isto é lisongeiro!— disse eu sorrindo. —Com um 
documento d'estes, é indispensável a posse que tomas- 
te do corarão da baroneza. Eu creio que podia ser as- 
sim o proprietário mais abastado do género . . . 

— Espera lá .. Ainda teniio outros títulos da pro- 
priedade. Já agora has-de examina'-los todos, e dizer- 
me no fim se os meus direitos serSo litigiosos. Recebi 
as vinte cartas, e escrevi mais dez. Que dez cartas ! 
Que estylo ! que dez cáusticos para fazereni supurar um 
coração ! 

— Deixas ver a resposta? 

— A resposta foram dez cartas. 
Incendiarias ? 

— Que duvida? Eram as minhas, lacradas, sem um 
vinco, direitinhas como foram ! 

— E teimaste?! Seria necessário muito despejo e in- 
dignidade 1 

— Nao teimei: cahi doente, tive febre, assustei a mi- 
nha familia, e fiz que me chorassem as minhas primas, 
companheiras conventuaes da baroneza. Ao nono dia 
de enfermidade, a medicina suspeitou que o sangue me 
refluía á cabeça. Correu que eu enlouqueceria, ou mor- 
reria. A baroneza mandou saber de mim duas vezes 
n'um dia. 
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• 

—Oh! isso é muito! No dia immediato foste agra- 
decer-lhe o cuidado... 

— Nao fui, nao podia ir. O abalo, a certeza, de que 
era amado, exacerbou-me a febre, escaldou-me a imagi- 
nação a ponto de delirar. Durante um curto intervallo 
de tranquilidade de espirito, escrevi á baroneza uma dú- 
zia de linhas quando muito. Dava-lhe parte de que ti« 
nha a morte sentada á cabeceira do meu leito de ago- 
nias; dizia-lhe que pediria por ella ao Senhor, se a glo- 
ria celestial me fosse dada como premio do muito que 
soífrera, e da muita paciência com que soffrera na ter- 
ra os rigores de uma alma que nao quiz comprehender- 
me; perdoava-lhe com a mais evangélica generosidade 
de moribundo, e emprazava-a para me restituir o cora- 
çSo na eternidade. 

—Isso devia fundir em lagrimas de remorso a pobre 
senhora. 

—Estás ludibriando a minha angustia? — interrogou 
Marcos Leite com irónico enfado. • 

—Nao ludibrio a tua angustia, faço a apologia da tua 
astúcia. Tu nao tinhas febre, nem vias a morte á ca- 
beceira do teu leito, fala a verdade. 

. «Tinha febre, palavra de honra, porque sou muito 
nervoso; e se me persuado que tenho uma ponta de fe- 
bre, sinto-me logo em labaredas. Tenho tido vinte e tan- 
tos d'esses typhos, com as vinte e tantas mulheres que 
tu sabes. O que vale é ser rápida e segura a convales- 
cença. 
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—Convalesceste depressa? Já vejo que o teu bilhete 
conseguiu . . . 
•«Um trlumpho! 

—Como um triumpho?! 

«Uma gloria imprevista, um lance tao arrojado de 
venturas, que ainda agora me salta o coração no peito. 

— Guarda os êxtases para o fim, e vamos ao ponto. 

«Mandou-me visitar por um medico* do Porto, que 
fora de propósito medicar D. Angélica. 

— Consiste n'isso o triumpho?! 

«Que mais querias tu 1 

— Mais nada. . . A um doente a maior prova de es- 
tima que pode dar-se é mandar-lhe um medico. 

«O peor foi dizer o doutor que a mirvha enfermidade 
era imaginaria. Mandou-me dar longos passeios a cavai- 
lo, e a pé, comer alimentos pouco volumosos e muito 
substanciaes^ e dormir o máximo numero de horas que 
pudesse. Reflecti-lhe que sentia a morte no coração ; a 
isto redarguiu, sorrindo, o medico matreiro, que verifi- 
cando-se a nwrte d'esta viscera, entregasse ao estômago 
o exercicio das attrrbuiçtJes do coração. NSo sei o que 
eilc foi dizer òr baroneza : é certo que os cuidados da 
parte d'ella não esfriaram, e eu, melhor avisado, enten- 
di que n2o precisava morrer para ser ainiAdo. LogO' q*ue 
me ergui do leito . . . 

— Da agonia, ou da dòr para variair. . . 

«Nada de chacota. D*aqui em diante fala-sc serio. 
Logo que sahi ftii ao convento. Era por uma beíía tar- 
de de maio. Soprava de leste uma viração suavíssima. 
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que, sacudindo as urnas das flores, embalsamava á 
atmosphera de fragrantes aromas. No horisonte ... 

—Se me pudesses dispensar do idylllo ! . . . Guarda 
as reminiscências bucólicas para o invarno, quando es- 
tivermos ao fogão. Por mais que phantasies não des- 
lumbras a realidade do bello espectáculo que nos está 
dando aqui a natureza em primeira mSo. Descarna as 
descri pções, e» diz o que passaste no convento com a 
baroneza. 

«Estás materialmente estúpido, homem. Foi-se-te a 
poesia toda no fabrico dos romances. Vocês, os que tra- 
balham no coração humano com o escalpello sanguiná- 
rio da analyse, tornam-se áridos, brutaes, e famulentos 
de sensações rijas . . .• 

— E* assim; todavia, pretiro a descripçSo da tarde de 
maio á catilinaria insolente que vaes disparar-me. 

«Nem uma nem outra. Vou abreviar o conto, para 
que a inveja mais depressa te castigue. A baroneza 
mandou-me entrar n'uma grade, e appareceu sósinha. 
Era a primeira vez que me recebia a visita sem vir 
acompanhada das minhas primas ou de D. Angélica. 

— Esse facto é profundamente significativo! Vou go- 
sar o prazer de ouvir um dialogo de amorosas finezas, 
cortado de suspiros maviosos... Já principiam as dis- 
ciplinas da inveja a verberar-me. . . 

«Saberás tu o que se passou ? ! 

— Se sei o que sejpassou!? 

«Sim . . . dizes com tao irónica zombaria o prospecto 
do dialogo ... 
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— Nada, não: é que me vou aquecendo ao teu en- 
thusiasmo, e o estylo principia a aquecer também. 

«Ahi vae lealmente a scena final do definitivo trium- 
pho. Eu tinha posto grandes esperanças na minha pai- 
lidez. Três semanas de cama s^iam capazes de fazer 
amarello um camarão cosido. A primeira decepção, que 
recebi ao entrar na grade, foi dizerme a baroneza : ' 

^<Ninguem dirá que esteve doente, sr. Marcos! A vi- 
da socegada de três semanas deu-lhe um colorido de 
saúde, que d*antes n^o tinha. 

— Como assim, sr.* baroneza! Pois a minha palli- 
dez. . . 

«Está enganado; pelo contrario, está côr de rosa, 
acredite. Eu chamo as suas. primas, e verá se ellas nSo 
dizem o mesmo. 

— Nao chame as minhas primas,' sr.* baroneza. Eu 
preciso que v. ex.* me escute. Este é o momento solem- 
ne da vida ou morte. Hei-de hoje ouvir aqui a minha 
sentença. A pedra da sepultura já está erguida para 
mim ; o seu braço suspendeu-a ; o seu braço ha-de 
afastal-a de sobre o peito, que me esmaga, ou deixa'-la 
abafar o meu derradeiro gemido. 

«Que linguagem, sr. Marcos!— disse ella— Pelo amor 
de Deus, faça-me a justiça de me nSo julgar creança. 
. O infortúnio emancipou-me. Nao posso ser illudida, nem 
illudir-me. Tenho aquella dolorosa penetração que adqui- 
re o espirito á medida que a boa fé do coração se per- 
de. Com que fim emprega tantos esforços baldados para 
inquietar-me? 
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— Eu queria fazer a sua felicidade pelo amor. 

«A intenção é generosa, e eu nao sou ingrata. Mil 
vezes agradecida, sr. Leite; mas o amor nao pôde dar- 
me felicidade. Imagino que elle possa ser a» alegria de 
muitas almas puras e impuras; dou credito a tudo o que 
se diz de sublime e celeste acerca d'esse sentimento, o 
mais mavioso de todos : mas sem coração essa flor não 
pôde dar perfumes de uma hora. O meu coração desfez- 
se em lagrimas, cuja historia não é nova para o sr. Mar- 
cos Leite. Eu nao o amo, n2o o posso amar, apenas lhe 
vejo todas as boas qualidades que se podem desejar 
n'um amigo. Quadra-lhe esta affeiçao? quer-me para 
sua amiga ? está decidido a acceitar deveras este offere- 
cimento que tantas vezes acceitou, e outras tantas des- 
prezou ? 

— Desprezei? 

«Sim ; pois que outro nome se deve dar ás suas car- 
tas escriptas com um fogo que me deslumbra sem me 
queimar, instantes depois que me promettia respeitar a 
minha posição, compadecer-se dos meus infortúnios, e 
acoiher-me á sua estima como uma alma quebrantada 
de enfermidades, que só os melindres d'uma verdadeira 
amizade podem suavisar? Não é meu amigo, sr. Marcos. 
O senhor imaginou que eu tinha uma fibra do coração 
capaz de sustentar o peso de alguma grande desgraça, . 
e quiz partiMa. 

«Enganou-se ; nem essa já tenho. Que mais quer que 
eu lhe diga? 
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— Mais alguma cousa: disse-me v. ex.* que me nSo 
amava; agora diga que me despreza. 

— Nao posso. Sou sua amiga: nSo ha n'este mundo 
outro homem a quem eu possa dizer o mesmo. Sou pa- 
ra si, apesar da minha inutilidade, o mais que posso 
ser. .. Agora, se me dá licença, vou ao quarto de mi- 
nha mae, que está doente e só.» 

O meu amigo Marcos Leite, fechando assim o dialo- 
go com a esposa de JoSo José Dias, fixou-me de um 
modo que parecia perguntar-me a razSo porque eu me 
nSo ria. 

— Esses triumphos sao parecidos com as minhas der- 
rotas — disse-lhe eu. 

— E' que tu n2o sabes nada do coração humano! — 
replicou o singular provinciano, com um sorriso, que po- 
deria ser definido infatuamento tolo por quem nSo co- 
nhecesse a intelligencia clara de Marcos Leite. 

Vaes agora ver que todos estes atalkos conduzem á 
estrada real da terra da promissão— proseguiu elle; — 
Josué está defronte das muralhas de Jericó. A trombe- 
ta da anniquillaçao vae soar. A virtude de Ludovina es- 
tá abalada desde os alicerces, e desabará como todas as 
virtudes possíveis no romance, e impossíveis na vida qual 
ella é, e como bom é que ella seja para que este mundo 
se supporte desde o amanhecer até que o sol refresca a sua 
fronte abrasada nas aguas do oceano . . Deleitei-te com 
esta nesga de estylo ? Até os olhos se te riem quando 
ouves tolices euphonicas!. . . Vou concluir. 

-Já?! 
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— Achas que é cedo ? 

— Parece-me que o triumpho está muito longe ainda 
para concluires tao depressa. 

— Lê esta carta, e prova-me que conheces alguma 
cousa do coração, dando como infallivel a minha vi- 
ctoria. 

Comecei a lêr com ávida curiosidade a seguinte 
carta de Ludovina: 

«Eu procurei este abrigo, cuidando que encontra- 
«va n'elle paz, esquecimento, anceios para Deus, balsa-, 
«mo de piedade para as chagas de minha mae e mi- 
«nhas, o desejo suave de morrer com ella, e um aca- 
«bar a vida melhor que o principio. 

«Gosei alguns mezes, se nao a realidade, ao menos a 
esperança d'estes bens. Por que infortúnio estava con- 
fiada ao sr. Marcos a missão de inquietar-me até me affli 
gir com a mortificação das suas instancias impertinen- 
tes, perdoe-me a clareza da idéa. . .?» 

— Que amabilidade! — disse eu, interrompendo a lei- 
tura. 

— Lê, e nSo commentes por ora. 
Prosegui, lendo: 

«Muito egoístas s3o os homens, santo Deus ! Ha 
«uma infeliz mulher, como eu, que impressiona um ho- 
«mem como o sr. Marcos. Sou procurada na]minha soli- 
«dao por V. s.* que me offerece o seu amor. Respondo- 
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«lhe que o nSo posso acceitar, porque a infelicidade me 
«tornou dura e insensível aos prazeres dos affectos do co- 
«ração. Gonto-lhe a minha vida com aquelle desabafo e 
«confidencia que forma as amizades immorredouras. V. 
«s.* escuta-me, admira-me, lamenta-me, e faz-me acre- 
«ditar que a minha dôr é para si tao respeitável que 
«não ousará mais despertar-me o desejo de alegrias im- 
«possiveis' para mim. Apenas decorridas algumas horas, 
«abro uma carta sua, em que espero encontrar a lingua- 
«gem consoladora de um amigo, e leio um longo quei- 
«xume contra a minha insensibilidade, e a ameaça de 
«se lYiatar, porque a sua mortificação é insupportavel. 

«Egoísmo, e tyrannia! 

«Faltava-me a tortura da responsabilidade da sua vi- 
«da, sr. Marcos! Quem me dera ser o que creio que se 
«é no grande mundo, que eu nSo tive tempo de estu- 
«dar ! Lá, as mulheres experimentadas nas tempestades 
«do coração, sabem, creio eu, que nenhum homem 
«morre em naufrágio. Eu tenho a innocencia de crer que 
«o mortifico, que o incommodo com a minha frieza, que 
«o não satisfaço com o grande affecto de amiga que lhe 
«dou. 

«Que futuro me queria dar, sr. Marcos? Pois nSo co- 
«nhece a minha posição? Não adivinha que vivo toda e 
«exclusivamente no amor de minha mSe ? Que entrei 
«n*um caminho de amarguras voluntárias d'onde nSo 
«posso desviar-me uma linha, sem converter em remor- 
«sos a consciência das boas acções que pratiquei até 
«hoje? Deixe-me também ser egoísta das minhas virtu- 
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«des, porque não tenho outro amparo que me sustente 
«a coragem para soff rer o pouco de vida que me resta. 

«Eu avalio o seu coraçSo. Confesso que, ha ires an- 
«nos, o encontrarmo-nos seria um designio da Provi- 
«dencia divina. Creio que seriamos felizes; que teria- 
«mos a bemaventurança na terra. 

«Agora, porém, nSo ha futuro para nós, nenhum fu- 
«turo, meu amigo. 

«S3o as ultimas palavras que lhe dirige a sua sem- 
«pre amiga Ludovina, 

—Que esperas agora, Marcos?— perguntei eu. ' 

— Espero que ella se compadeça da minha humil- 
dade. 

— Humildade nSo entendo. . . 

— Essa carta é um esforço extremo de quem se quer 
segurar á aresta do abysmo. A baroneza é mulher. 

—Já sei. 

—Cuidei que nSo sabias, e de certo nao sabes o que 
é uma mulher. 

— Então, já nao aprendo. 

— Vou-te ensinar o que sSo todas, definindo-te Lu- 
dovina. 

— Escuto, sem respirar. 

— A baroneza ama-me. 

— Isso é bem positivo e claro? Vê lá. . . 

—Tenho visto. Ama-me, e está sem forças para man- 
ter uma isençSo contrafeita. A mulher, quando se sente 
enfraquecer, revolta-se contra o homem que a subjuga. 
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— E depois ? 

—Se esse homem acceita humildemente a revolta, é 
dia mesma a que se revolta contra si, incriminando-se 
de ingrata e insensível. 

— E* pelos modos uma enfiada de revoltas, de ber- 
nardas do coraç3ío. . . 

— Estás hoje intractavel ! ! 

— Estou intolerante com os absurdos. Esperas que 
ella te mande chamar á grade do mosteiro para assisti- 
res á queima doesta carta na pyra do amor ? 

—Talvez... Tu és uma creança velha. Nao sabes 
nada. Morres ignorante dos segredos do coração femi- 
nino . . . Que lastima ! 

— Não me chores, responde: tiveste o cuidado de 
avisaMa que te vinhas suicidar nas florestas do Senhor 
do Monte? Meu caro Marcos, eu acredito que conheces 
todas as mulheres menos Ludovina. Ha um Waterloo 
para cada Napoleão doestas conquistas incruentas. O 
teu é a baroneza de Celorico de Basto. Queres pou- 
par-te a um desgosto de amor próprio? Esquece-a. 

— E a omnipotência da vontade o que é? Hei de, 
triumphar, ou Ludovina é uma natureza superior á hu- 
manidade. . . 

Sahi de Braga. O meu amigo ficou á espera da se- 
gunda «revolta» rimando a quarta poesia em quintilhas, 
e os primeiros duzentos versos de uma elegia que elle 
intitulava o seu epitaphio. 
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Um mez depois encontrei no Porto Marcos Leite. 

— Então?— exclamei eu a custo, com as costellas 
apertadas n'um abraço homicida. 

— A baroneza? 

—Sim. .. diz-me alguma cousa da ultima «revolta». 
— A baroneza. . . cahiu miseravelmente. 
— Cahiu?! 

-Não o sabias? que estúpida espionagem tu trazes 
nas casas alheias! 

— Venceste, pois. Marcos! Oh minha pobre Ludo- 
vina! onde eu te havia posto! O que dirá o publico! 
Despenhou-se aquelle anjo! Quando encontrarei eu ou- 
tro para o throno que ficou vago?! 

— E em que lodaçal ella cahiu 1. . . 
— Creio. . . 

— Esse^m<? é uma aííronta. . . 

— A ella. . . 

— Querem ver o romancista com ciúmes I. . . 

— E' compaixSo d'ella, e de ti. . . 

— De mim I— tornou elle soltando uma estridente 
risada— de mim! Pois cuidas que o lodaçal sou eu I ? 
Restitue-me a minha innocencia na terrível torpeza que 
ella praticou. 

— Depressa. . . que fez ella? 

— Cahiu nos braços asquerosos de. . . 

— De quem! 

— Do marido! Não te espantas da perversidade!? 
Estás corrupto! 
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— Por consequência está coroada a virtude da minha 
heroina com o extremo supplicio. 

— Pelo que duço, denominas resignacOío o que no 
meu vocabulário equivale a baixeza de alma! SSío tan- 
tas as martyres que sorriem á sucapa da tua compai- 
xão. . . Confessa que Ludovina nao podia dar mais in- 
significante testemunho de um espirito menos de trivial. 
Entregar-se de novo à João José Dias ! 

— Cala-te, impio! nao cuspas na face da martyr! 
Conta-me os promenores d'essa reconciliação. Palpi- 
ta-me que a promoveu algum grande infortúnio. . . 

— Qual ? adivinha lá. . . 

— A morte de D. Angélica. 
—Justamente: morreu ha três semanas. 
—Atormentada de saudades. . . pobre mulher! 

— Creio que sim. Disseram-me minhas primas que 
lhe encontraram um retrato no seio, ainda embaciado 
pelo ultimo respiro que ella exhalou. Devia ser o retrato 
de António de Almeida. Também me disseram que vi- 
ram ajoelhar Ludovina ao pé do cadáver, e lhe ogviram 
dizer: «A sua memoria fica sem mancha, minha mae!» 

— Isso é triste, Marcos! Comprehendes tu a santidade 
d*essas palavras ? 

— Comprehendo ; mas abomino a melancolia. O 
mundo acceita estes heroísmos como exquisitices. Eu 
pertenço a este mundo, dei-lhe o que tinha de bom no 
coração, e quero ter grande partilha no cynismo que 
elle dá em paga. 
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« 
-Nao importa. Ludovina continua a ser um anjo, 

confessa. 

-Parece-me que o seria, se nao saiiisse de ao pé do 
tumulo de sua mãe. Sô JoSo José Dias avilta uma crea- 
tura que é só iiumana, com o seu contacto, como lia-de 
elle sustentar as qualidades de um anjo ? 

— E se Ludovina acceita as torturas da convivência 
com tal homem, como provocações á morte ? 

—Morrerá estupidamente. Será indigna d'um necro- 
lógio, e terá apenas uma magra local chamando os ami- 
gos do marido a assistirem-lhe aos funeraes. 



Deixemos falar este homem sem alma, leitores ! 

Ludovina continua a ser a flor da creaçSo, o espelho 
de infeHzes, o élo que prende a creatura ao Creador, o 
anjo que chora, esperando que os anjos a levem d'este 
desterro. 
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